pablo.pdf

cuando no hacía nada. Pero por mucho que pensó, no se le ocurrió dónde podía estar
ese «lugar especial» del que había hablado Fukaeri. Intentar ordenar algo que en sí
carecía de orden no era más que un intento en vano. Apenas sacó algo en claro.
Se pusieron a comer sentados uno frente al otro, con la mesa de por medio. Casi
no intercambiaron palabras. Cada uno pensaba en sus cosas mientras se llevaba la
comida a la boca en silencio, como un matrimonio en un periodo de hastío. O no
pensaban en nada. Resultaba difícil de discernir, sobre todo en el caso de Fukaeri.
Una vez terminada la cena, Tengo se tomó un café y Fukaeri sacó un flan de la
nevera y se lo comió. Independientemente de lo que estuviera comiendo, su
expresión nunca se alteraba. Parecía que no tenía en mente nada más que masticar.
Tengo se sentó frente al escritorio en el que trabajaba y, siguiendo la sugerencia
de Fukaeri, intentó recordar algo de Aomame.
«Hay varias cosas que recuerdas de esa persona. Quizás haya alguna que pueda serte útil.»
Pero Tengo era incapaz de concentrarse. Fukaeri había puesto otro álbum de los
Rolling Stones. Little Red Rooster: un disco de la época en la que a Mick Jagger le
apasionaba el Chicago blues. No estaba mal. pero no era una música creada
pensando en alguien que intentaba meditar profundamente y escarbar en la
memoria. Los Rolling Stone eran una banda que apenas tenía esa clase de deferencia.
«Necesito ir a un sitio tranquilo y estar solo», pensó Tengo.
—Voy a salir un momento —dijo él.
Observando la funda del álbum de los Rolling Stones que tenía entre las manos,
Fukaeri asintió con aire de indiferencia.
—Si alguien viniera no abras la puerta —le advirtió él.
Tengo caminó hacia la estación durante un rato vestido con una camiseta de
manga larga azul marino, unos chinos de color caqui sin una sola arruga y unas
zapatillas de deporte. Entró en un local llamado Cabeza de Cereal, un poco antes de
la estación, y pidió una cerveza a presión. En el local se ofrecían bebidas alcohólicas y
menús ligeros. Era pequeño y con unos veinte clientes ya estaría a rebosar. Había
entrado en aquel bar unas cuantas veces. A partir de altas horas de la noche se
llenaba de gente joven, pero de siete a ocho los clientes eran relativamente escasos,
estaba silencioso y había un ambiente agradable. Era idóneo para sentarse solo en un
rincón y leer un libro tomándose una cerveza. Los asientos también eran cómodos.
No estaba claro de dónde venía ni qué significaba el nombre del bar. Podría
habérselo preguntado al barman, pero no se le daba bien charlar con desconocidos.
Además, no saber el origen del nombre tampoco le causaba ninguna molestia. En
cualquier caso, el Cabeza de Cereal era un local bastante agradable.
Por suerte, no habían puesto música. Tengo se sentó a una mesa junto a la
ventana, bebía su Carlsberg y, mientras mordisqueaba los frutos secos que le habían