pablo.pdf

acompañarlo a cobrar la cuota de la NHK, la relación entre los dos se había vuelto
gélida. Y a partir de cierta época, Tengo apenas se había aproximado a su padre.
Tampoco le había dirigido la palabra, a menos que hubiera sido necesario. Su padre
se había jubilado hacía cuatro años y poco después había ingresado en una clínica de
Chikura especializada en cuidar a pacientes con demencia. Desde entonces sólo lo
había visitado en dos ocasiones. Inmediatamente después de su ingreso en la clínica,
Tengo tuvo que presentarse, por ser su única familia, debido a un problema de orden
burocrático. Luego tuvo que volver otra vez por un asunto práctico. Eso había sido
todo.
La clínica se erguía en un amplio solar separado de la costa por una carretera.
Originariamente había sido la villa de alguien relacionado con los grandes consorcios
financieros nipones, pero luego la había comprado una agencia de seguros de vida
como instalaciones de recreo para sus empleados y, finalmente, en los últimos años
se había reconvertido en una clínica que trataba a pacientes con demencia. Por eso
mezclaba un edificio de madera de apariencia anticuada con un edificio nuevo de
hormigón armado de tres pisos, y al mirar daba cierta impresión de discordancia. No
obstante, el aire era puro y, exceptuando el ruido de las olas, siempre reinaba la
calma. Cuando no hacía demasiado viento, se podía pasear por la playa. En el jardín
había un espléndido pinar que servía de protección contra el viento. También
disponía de instalaciones médicas.
Gracias al seguro médico, al subsidio de jubilación, a los ahorros y la pensión, el
padre de Tengo podría vivir el resto de su vida sin pasar ninguna privación. Y todo
gracias a que, por un golpe de suerte, había sido contratado como empleado fijo de la
NHK. Aunque no fuera a dejar ninguna fortuna, por lo menos podía cuidar de sí
mismo. Para Tengo aquello era sobre todo digno de agradecer. Fuera su verdadero
padre biológico o no, Tengo no tenía intención de recibir nada de ese hombre y ese
hombre no tenía ninguna intención de legarle nada. Eran seres humanos con
distintas procedencias que marchaban hacia lugares distintos. Por casualidad habían
pasado varios años de sus vidas juntos. Eso era todo. Le daba lástima que hubiera
sido así, pero no había nada que Tengo pudiera hacer al respecto.
Sin embargo, había llegado la hora de volver a visitar a su padre. Tengo lo sabía.
No le apetecía y habría preferido dar media vuelta y regresar a casa. Pero ya llevaba
en el bolsillo el billete de ida y vuelta y el billete para el expreso. La suerte estaba
echada.
Se levantó, pagó la cuenta del restaurante, salió al andén y esperó a que llegara el
tren rápido para Tateyama. Volvió a mirar atentamente a su alrededor, pero no vio a
nadie con aspecto de investigador. Apenas había familias con cara de entusiasmo que
salían de viaje para pasar unos días en la playa. Tengo se guardó las gafas de sol en
el bolsillo y se ajustó la gorra de béisbol. «¡Qué más da!», pensó. «¡Si quieren
vigilarme, que me vigilen cuanto quieran! Yo ahora voy a ir a un pueblo costero en la
prefectura de Chikura a visitar a mi padre, que padece demencia. Quizá se acuerde