Mayor información... - Instituto de Investigación y Desarrollo ...

MARTíNEz VILLARROYA
poesía la hace el pueblo. Entendámonos: la hace alguien que no sabemos quién es o que, en último
término, podemos ignorar quién sea, sin el menor detrimento para la poesía” (garcía Bacca, 1989).
Hemos llegado a dos conclusiones importantes que nos sirven para quitarnos el miedo a escribir.
Por un lado, la verdad es un proceso, no un estado, y por eso no debemos temer equivocarnos (estamos
desde siempre en la ignorancia). Por el otro, la originalidad es algo anónimo y, por eso, en lugar de
acobardarnos ante la posibilidad del ridículo, seamos los primeros en reírnos de nosotros mismos: “se
acierta precisamente porque uno se ha quitado del medio, porque uno no cuenta” (García Calvo, 2002);
“Hay por tanto que aprender en contra de uno mismo” (García Calvo, 2002).
¿Cómo escribir en contra de uno mismo? ¿Cómo sortear autobiografías edulcoradas y alcanzar
los oscuros estratos de la entraña humana? Quizás, una primera forma consista en escribir sin pensar,
espontáneamente. Ernst Gombrich, en Freud y la psicología del arte, detalla las implicaciones de los juegos
de palabras (Calvino, 1980). Los humanos disfrutamos el recreo (probablemente es otro de nuestros
rasgos esenciales). A veces, por ejemplo, soltamos palabras sin control ni riendas, sin conciencia ni cuidado
y, de repente, se desencadena la risa. Algo semejante sucede en el arte en general y en la literatura
en particular. Una combinación cualquiera de oraciones, o de brochazos en un lienzo, hasta entonces
absurda y sin sentido, precipita revelándose esencial. Esa reconfiguración del desorden en estructura es
lo que produce risa o, en otros casos, admiración. El arte provoca toma de conciencia. El corolario de
esto es que para que haya arte es tan imprescindible el artista como el espectador, tan indispensable el
decir como el escuchar. No debe apurarnos comenzar un acto creativo incoherentemente, porque de lo
absurdo emerge el sentido. Esta idea, que para nosotros es forzada, era evidente en el mundo griego
antiguo, como refleja su lengua. La palabra caos (Χάος) proviene del verbo χἄω, que en formas derivadas
significa bostezar. Así pues, es de este bostezo primordial de donde brota el cosmos, el orden bello. Ahí,
acurrucada en el desorden, estaba la semilla del orden. Podríamos derivar un tercer principio.
3. Coquetea con la locura y el sinsentido. Juega. Sólo entonces, al apartarte, hablará la especie
humana.
André Breton define surrealismo como un
Automatismo psíquico puro por cuyo medio se intenta expresar, verbalmente, por escrito o de cualquier
otro modo, el funcionamiento real del pensamiento. Es un dictado del pensamiento, sin la intervención
reguladora de la razón, ajeno a toda preocupación estética o moral (De Micheli, 1979).
Partiendo de tal premisa, la literatura surrealista generó muchos textos inspirados en la libre
asociación de ideas. Ray Bradbury, por ejemplo, busca oír ese dictado cuando escribe. Su idea es que
dejándose uno hablar (en silencio) el Tao hablará (Bradbury, 2005). También propone escoger temas
que a uno le entusiasmen y, a partir de ellos, generar series de palabras que, poco a poco, se irán acomodando
en el lugar que les corresponde. Un lector perspicaz podría preguntarse si se puede tender
al anonimato fundando un escrito en la pasión. Sirva de respuesta la siguiente etimología: entusiasmo
significa “tener a dios dentro”. Por lo tanto, entusiasta y anónimo son adjetivos paralelos: ambos implican
un “estar uno fuera de sí” (estar en éxtasis).
4. Escribe de lo que te entusiasme. Sólo entonces el dios que llevas dentro hablará.
El cineasta David Lynch reconoce que la meditación trascendental es la principal fuente de inspiración
de toda su obra:
Las ideas son como peces. Si quieres pescar pececitos, puedes permanecer en aguas poco profundas.
Pero si quieres pescar un gran pez dorado, tienes que adentrarte en aguas más profundas. En las profundidades,
los peces son más poderosos y puros. Son enormes y abstractos. y muy bellos. yo busco
un tipo particular de pez importante para mí, uno que pueda traducirse al cine. Pero allá abajo nadan
1 AL 3 DE AGOSTO DE 2012
479