Mars la bleue

oui, et même plus, avec ses horizons lointains et sa gravité
écrasante. Plus abrupt et plus blanc, et les vents y étaient plus
forts. Ka, le vent transperçait sa parka comme des lances de
glace, plus fort, plus froid… Ah, Dieu ! comme un vent lui
perçant le cœur, il fut pénétré de la soudaine certitude que dans
son immensité, sa variété, la Terre avait des régions plus
martiennes que Mars elle-même. Que parmi toutes ses façons
d’être plus grande, elle arrivait à être plus martienne que Mars
même.
Il fut paralysé par cette pensée. Il resta un moment
immobile, à regarder, à tenter d’affronter cette idée. Le vent
mourut un instant. Le monde aussi était immobile. Pas un
mouvement, pas un bruit.
Lorsqu’il remarqua le silence, il commença à y faire
attention, à guetter quelque chose, un bruit, mais il n’entendit
rien, et le silence devint pour ainsi dire palpable. Il n’avait
jamais rien entendu de pareil. Il y réfléchit. Sur Mars, il avait
toujours été dans une tente, une combinaison, bref, de la
mécanique, sauf pendant les rares marches à la surface qu’il
avait faites ces dernières années. Et même alors, il y avait
toujours eu du vent, ou des machines à proximité. Ou il ne
l’avait tout simplement pas remarqué. Maintenant, il n’y avait
qu’un immense silence, le silence de l’univers. Un silence
inimaginable, même en rêve.
Puis il recommença à entendre des sons. La pulsation du
sang dans ses oreilles. Le souffle de sa respiration. Le ronron de
ses pensées, comme si elles faisaient du bruit. Son propre
système végétatif, son corps, avec ses pompes organiques, ses
ventilateurs, ses générateurs. Encore de la mécanique qui faisait
son bruit de machine, mais intérieur, cette fois. Il était libre
comme jamais il ne l’avait été, dans ce grand silence où il
pouvait s’entendre fonctionner, rien que lui tout seul sur ce
monde, un corps libre debout sur sa planète mère, libre, ceint de
la pierre et la roche où tout avait commencé. Ma mère la Terre –
il pensa à Hiroko, et cette fois sans le chagrin dévastateur qu’il
avait éprouvé à Trinidad. Lorsqu’il retournerait sur Mars, il
pourrait vivre comme ça. Il pourrait marcher dans le silence,
être libre, vivre dehors, dans le vent, dans une chose semblable
227