Mars la bleue

asse. Une porte, au fond, donnait sur la chambre. Il avait vécu
là deux ou trois ans avec une femme, Ève. Il n’avait pas pensé à
cet endroit depuis plus d’un siècle. Il lui était complètement
sorti de la tête. Mais à présent qu’il se trouvait face à ces ruines,
des fragments de cette époque lui revenaient à l’esprit, des
ruines d’une autre sorte : dans ce coin, maintenant plein de
plâtre écroulé, il y avait une lampe bleue. Un poster de Van
Gogh était punaisé à ce mur, où ne se trouvaient plus
maintenant que des blocs de pierre, des tuiles, des feuilles
sèches poussées par le vent. La grosse poutre avait disparu, de
même que ses supports dans les murs. Quelqu’un avait dû la
retirer. C’était difficile à imaginer ; elle devait peser des
centaines de kilos. Les gens faisaient parfois de drôles de
choses. Mais avec la déforestation il ne devait pas rester
beaucoup d’arbres assez gros pour tailler une poutre pareille.
Pendant des siècles, des gens avaient vécu sur cette terre.
La déforestation pouvait cesser un jour d’être un problème.
Dans la voiture, Sylvie lui avait parlé de l’hiver de l’inondation,
du vent, de la pluie. Le mistral avait duré un mois. Certains
disaient qu’il ne finirait jamais. En regardant la maison
délabrée, Michel n’éprouvait aucune peine. Il avait besoin du
vent pour s’orienter. C’était drôle comme la mémoire
fonctionnait, ou ne fonctionnait pas. Il grimpa par-dessus le
mur éboulé du mas, essaya de retrouver d’autres images de cet
endroit, de sa vie ici avec Ève. La chasse aux souvenirs. Au
passé. À la place, il lui revint des souvenirs d’Odessa, de sa vie
avec Maya, de Spencer qui habitait plus loin, dans le couloir.
Peut-être les deux vies partageaient-elles suffisamment
d’aspects pour expliquer le rapprochement. Ève était soupe au
lait, comme Maya ; quant au reste, la vie quotidienne était la vie
quotidienne, en tous temps, en tous lieux, pour un individu
donné. On s’installait dans ses habitudes comme dans ses
meubles, on les emportait avec soi d’un endroit à l’autre. Qui
sait.
Les murs intérieurs de la maison étaient de plâtre beige clair,
propres, ornés de gravures. Maintenant les plaques de plâtre
restantes étaient nues, délavées, semblables aux murs extérieurs
d’une vieille église. Ève se mouvait dans la cuisine comme une
263