Mars la bleue

âtiment, un café avec une terrasse, partiellement ombragée par
un treillis couvert de glycine. La dernière colonne de sel servait
de point de repère, et Maya était sûre de ne pas se tromper.
Elle nagea laborieusement en position debout, et un souvenir
lui revint. Frank lui avait crié quelque chose et était parti en
courant, sans raison, comme d’habitude. Elle s’était habillée et
l’avait retrouvé là, attablé devant un café. Oui. Elle avait
provoqué une explication et ils s’étaient chamaillés. Elle lui
avait reproché avec véhémence de ne pas être parti à Sheffield.
Elle avait fait valser sa tasse. L’anse s’était cassée, était tombée
de la table en tournoyant. Frank s’était levé. Ils étaient partis en
se querellant, et ils étaient retournés à Sheffield. Mais non, non.
Ça ne s’était pas passé comme ça. Ils s’étaient disputés, ça oui,
mais ils s’étaient raccommodés. Frank s’était penché sur la
table, lui avait pris la main, lui ôtant un énorme poids de la
poitrine. Un bref moment de grâce, le sentiment d’aimer et
d’être aimée.
C’était l’un ou l’autre. Mais lequel…
Elle ne se souvenait pas. Elle ne savait plus. Tant de querelles
avec Frank, tant de réconciliations. Les deux avaient pu arriver.
Impossible de garder une trace, de se rappeler ce qui s’était
passé, à quel moment. Tout était flou, brouillé dans son esprit,
réduit à de vagues impressions, des moments déconnectés. Le
passé, à jamais aboli. De petits cris de bête blessée. Ah, c’était
elle qui faisait ça avec sa gorge. Gémissant, miaulant,
sanglotant. Engourdie et en même temps sanglotante, c’était
absurde. Quoi qu’il leur soit arrivé, elle voulait seulement que ça
revienne.
— Fuh…
Elle ne pouvait pas prononcer son nom. Elle avait mal,
comme si on lui avait enfoncé une épingle dans le cœur. Ah… ça,
c’était une sensation ! Impossible de le nier. Elle avait tellement
mal qu’elle hoquetait. On ne pouvait pas dire le contraire.
Elle battit lentement des pieds, s’éleva au-dessus du sable,
loin des toits auxquels était accroché le varech. Qu’auraient-ils
pensé, tristement assis à cette table de café, s’ils avaient su que
cent vingt ans plus tard elle nagerait au-dessus, et que Frank
serait mort depuis tout ce temps ?
625