Mars la bleue

descente dans le cercle sud. L’ascenseur était maintenu par une
rampe fixée à la roche, et il était vitré, de sorte qu’il eut
l’impression d’être dans un hélicoptère qui tombait, ou dans
l’ascenseur spatial, à Sheffield. Le temps qu’il arrive au fond de
la caldeira, l’après-midi tirait à sa fin. Il dîna tranquillement au
refuge Spartiate du fond, en se demandant ce qu’il allait bien
pouvoir dire à Ann. Cela lui vint lentement, bribe par bribe : une
justification cohérente, qui paraissait convaincante, une sorte
de confession, un cri du cœur. Puis, à son grand désespoir, il eut
une absence qui effaça tout. Il était là, au fond d’une caldeira
volcanique, un cercle de ciel noir, étoilé, circonscrit au-dessus
de sa tête. Sur Olympus. À chercher Ann Clayborne, sans savoir
quoi lui dire. La mort dans l’âme.
Le lendemain matin, après le petit déjeuner, il enfila une
combinaison et poursuivit son chemin. Les matériaux avaient
fait beaucoup de progrès, mais le tissu élastique était, par la
force des choses, aussi moulant que celui des vieux walkers.
Cette sensation kinesthésique suscita en lui tout un
enchaînement de pensées, d’images fugitives : la configuration
générale d’Underhill alors qu’ils érigeaient le dôme. Une sorte
d’épiphanie somatique, un rappel de sa première sortie hors de
l’Arès, dominée par la vision surprenante des horizons
rapprochés et du rose marbré du ciel. Le contexte et la mémoire,
encore.
Il s’engagea sur le fond de l’anneau sud. Ce matin-là, le ciel
était indigo foncé, presque noir – bleu marine, disait le
nuancier, drôle de nom pour une teinte aussi sombre –, et plein
d’étoiles. L’horizon était une falaise ronde : au sud, un demicercle
de trois kilomètres de haut, le quartier nord-est faisait
deux kilomètres, le quartier nord-ouest un kilomètre seulement,
très accidenté. Le spectacle était véritablement stupéfiant à tous
égards : la rondeur des cheminées, l’exemplarité de la
thermodynamique du refroidissement de la roche jaillissant du
réservoir magmatique. Au milieu, les parois étaient
vertigineuses. Elles paraissaient avoir la même hauteur dans
toutes les directions, autre cas d’école, cette fois de la façon dont
la perspective télescopait la perception des distances verticales.
766