Mars la bleue

avait la vision de certaines choses, parfois en langage
mathématique, à d’autres moments sous une forme inarticulée,
impossible à préciser. En tout cas, la parole interrompait le flot.
Ou alors, c’est que ses idées étaient beaucoup moins
intéressantes qu’elles ne lui semblaient, car il n’enregistrait que
des phrases hésitantes, décousues, et lentes, surtout. Rien à voir
avec les pensées qu’il croyait enregistrer, qui, surtout dans cet
état particulier, étaient tout au contraire rapides, cohérentes et
fluides. Le libre jeu de l’esprit ne pouvait être figé. Sax s’étonna
de constater que les pensées n’étaient jamais enregistrées,
mémorisées ou transmises à autrui, par quelque moyen que ce
soit. Le flux de la conscience n’était jamais partagé sinon par
bribes, même par le mathématicien le plus prolifique, le diariste
le plus consciencieux.
Enfin, ces incidents n’étaient que l’un des nombreux
inconvénients auxquels ils devaient s’habituer dans leur
vieillesse prolongée. C’était extrêmement malcommode et
irritant. Il fallait absolument creuser la question, même si la
mémoire avait toujours été un écueil pour la science du cerveau.
Ils commençaient à avoir des ennuis de toiture, et ces fuites
dans la pensarde leur posaient un vrai problème. Ces trous de
mémoire, dont la forme en creux subsistait dans sa conscience,
avec l’excitation émotionnelle qui l’accompagnait, le rendaient
fou sur le coup. Mais de même qu’il en oubliait le contenu, une
demi-heure plus tard l’incident ne lui semblait guère plus
significatif que la volatilisation des rêves dans l’instant qui suit
le réveil. Il avait d’autres soucis.
La mort de ses amis, par exemple. Cette fois, c’était Yeli
Zudov, un des Cent Premiers qu’il n’avait jamais bien connu. Il
était quand même allé à Odessa et, après le service – une
cérémonie lugubre dont il avait été souvent distrait par la
pensée de Vlad, de Spencer, de Phyllis et d’Ann –, ils s’étaient
réunis chez Michel et Maya. Ce n’était pas l’appartement qu’ils
occupaient avant la seconde révolution, mais Michel avait fait
en sorte qu’il lui ressemble, pour autant que Sax s’en souvienne.
C’était en rapport avec la thérapie de Maya, qui avait de plus en
plus de problèmes mentaux ; Sax ne savait plus très bien
717