Mars la bleue

acontait au public comment elle s’y était prise et, à la fin,
regardait le public, regardait Maya droit dans les yeux :
Ne faisons point d’autres malheurs !
Il y a assez de souffrances, assez de sang sur nous.
Et vous aussi, respectables vieillards,
Rentrez dans les maisons où vous veut le destin
Avant d’agir et donc de subir rien de fâcheux.
Ce que nous avons fait, il nous fallait le faire 7 .
Ce que nous avons fait, il nous fallait le faire… C’était si vrai,
si vrai. Elle aimait la vérité de ces choses, les pièces tristes, la
musique triste, les chants funèbres, les tangos tziganes,
Prométhée enchaîné, et même les pièces vengeresses du théâtre
élisabéthain. Plus elles étaient noires, plus elles étaient vraies et
mieux c’était. Elle régla les éclairages de Titus Andronicus et les
gens furent écœurés, consternés, ils dirent que ce n’était qu’un
bain de sang. Bon, elle n’avait pas mégoté avec les gélatines
rouges. Mais au moment où Lavinia essaie de dire, sans mains
et sans langue, qui lui a fait ça, puis s’agenouille et emporte la
main coupée de Titus entre ses dents, comme un chien, le public
avait été pétrifié. Bain de sang ou non, il fallait reconnaître à
Shakespeare un certain sens de la mise en scène. Il avait gagné
en puissance à chaque pièce. Avec l’âge, il était devenu d’une
noirceur et d’une vérité tétanisantes. D’une représentation
déchirante, inspirée, du Roi Lear, elle sortit exaltée et vibrante.
Elle prit un jeune éclairagiste par les épaules, le secoua en riant
et lui cria :
— N’est-ce pas que c’était merveilleux, magnifique ?
— Ka, Maya, j’aurais peut-être préféré la version de la
Restauration, celle où Cordelia s’en sort et épouse Edgar, vous
la connaissez ?
— Bah ! Stupide enfant ! Stupide jeunesse ! Nous avons dit la
vérité, ce soir, c’est ce qui compte. Demain, tu retourneras à tes
7 Agamemnon, Eschyle, d’après la traduction d’Ariane
Mnouchkine. (N.d.T.)
687