Mars la bleue

corniche, pour regarder le soleil ricocher sur l’eau. C’était bon
de se retrouver à Odessa, mais la mort de Spencer la glaçait plus
qu’elle n’aurait cru. Elle jetait un voile sur la beauté de cette
ville, la plus belle de toutes. Elle lui rappelait qu’en revenant
s’installer ici, dans le vieux bâtiment, ils tentaient l’impossible :
ils essayaient de revenir en arrière, de nier le passage du temps.
C’était sans espoir. Tout passait, tout ce qu’ils faisaient, ils le
faisaient pour la dernière fois. Les habitudes étaient
mystificatrices, elles les enfermaient dans le sentiment que les
choses étaient durables alors que rien ne durait. Elle s’asseyait
sur ce banc pour la dernière fois. Si elle revenait demain sur la
corniche et se rasseyait sur le même banc, ce serait encore la
dernière fois, et rien n’en resterait. Une dernière fois après
l’autre, ainsi allait la vie, un dernier moment après l’autre, en
une succession ininterrompue. Insaisissable. Impossible à
exprimer par des mots, par des idées. Mais elle la percevait,
comme une vague irrésistible, ou un vent incessant dans son
esprit, poussant les choses, les précipitant si vite en avant
qu’elle avait du mal à réfléchir, à éprouver vraiment les choses.
Au lit, la nuit, elle pensait, c’est la dernière fois pour
aujourd’hui, et elle serrait Michel contre elle, comme si ça
pouvait empêcher les choses d’arriver. Même Michel, même le
petit duo qu’ils avaient bâti.
— Oh, Michel, disait-elle, terrifiée, ça va si vite.
Il acquiesçait, faisait la moue. Il avait renoncé à lui faire
suivre une thérapie ou à lui peindre la vie en rose. Il la traitait
en égale, maintenant, et considérait ses états d’âme comme une
espèce de vérité, ce qui n’était que normal. Mais le réconfort lui
manquait parfois.
Or Michel ne cherchait pas à la contredire, à lui apporter une
vision optimiste. Spencer avait été son ami. Avant, à Odessa
déjà, quand ils se bagarraient, Maya et lui, il allait parfois
dormir chez Spencer, et sans doute parlaient-ils toute la nuit en
buvant du whisky. Si quelqu’un pouvait faire sortir Spencer de
sa coquille, c’était bien Michel. Et maintenant, il était assis sur
le lit, un vieil homme fatigué qui regardait par la fenêtre. Ils ne
se disputaient plus. Maya avait l’impression que cela lui ferait
du bien, que cela chasserait les toiles d’araignée. Mais Michel ne
676