Mars la bleue

qui abordaient dans leurs pièces le problème crucial des
nouveaux issei et nisei, et de leur pénible assimilation dans
l’aréophanie – un million de petits Roméos et Juliettes, de
petits nœuds de sang 6 noués ou tranchés. Pour Maya, c’était la
meilleure fenêtre sur le monde contemporain et le moyen
qu’elle privilégiait désormais pour s’adresser à lui, le façonner,
beaucoup de pièces faisant parler, parfois même suscitant la
colère, comme les nouvelles œuvres du Groupe qui attaquaient
le gouvernement anti-immigrant de Mangala. C’était la façon la
plus satisfaisante qu’elle ait jamais trouvée de faire de la
politique. Elle aurait tant voulu en discuter avec Frank, lui faire
voir ça…
Pendant ces mêmes années, au fil des mois doubles, Latrobe
revisita un certain nombre de classiques. En les regardant,
Maya fut fascinée par le pouvoir de la tragédie. Elle aimait les
pièces politiques, furieuses ou pleines d’espérance, qui
véhiculaient une utopie, une pulsion pour le progrès ; mais les
pièces qui la frappaient le plus par leur véracité ou l’émouvaient
le plus profondément étaient les vieilles tragédies terriennes. Et
plus elles étaient tragiques, mieux c’était. La catharsis vue par
Aristote semblait très bien marcher pour elle. Elle en sortait
vidée, nettoyée, un peu plus heureuse d’une certaine façon. Une
grande tragédie bien montée valait une de ses bonnes bagarres
d’antan avec Michel, se dit-elle un soir. Il aurait dit que c’était
une sublimation, et une bonne façon de sublimer, moins pénible
pour lui, et plus digne, au fond, plus noble. Et puis il y avait le
lien avec les Grecs anciens, un lien établi de mille façons tout
autour du bassin d’Hellas, dans les villes et chez les farouches,
un néoclassicisme que Maya trouvait bon pour eux dans la
mesure où il les amenait à se mesurer à la grande honnêteté des
Grecs, à leur regard qui ne flanchait pas devant la réalité.
L’Orestie, Antigone, Électre, Médée, Agamemnon – qui aurait
dû s’appeler Clytemnestre – toutes ces femmes stupéfiantes qui
réagissaient par un austère pouvoir à l’étrange destin que les
hommes leur infligeaient, rendant coup pour coup, comme
lorsque Clytemnestre avait assassiné Agamemnon. Cassandre
6 Le Nœud de sang est une pièce d’Athol Fugard. (N.d.T.)
686