Mars la bleue

— Qu’est-ce qui pourrait l’aider, à ton avis ? reprit Sax.
Michel haussa encore une fois les épaules.
— Je me suis posé la question pendant des années. Je pense
que Mars l’a aidée. Je pense que Simon et Peter l’ont aidée.
Mais ils ont toujours dû garder une certaine distance. Ils n’ont
pas changé ce refus fondamental qui est en elle.
— Mais elle… elle aime tout ça, fit Sax en englobant la
caldeira dans un grand geste. Elle l’aime vraiment. Elle n’est pas
que négation, reprit-il en réfléchissant à l’analyse de Michel. Il y
a du « oui » en elle aussi. Un amour de Mars.
— Tu ne trouves pas qu’aimer les pierres et pas les gens est
une sorte de… déséquilibre ? De décalage ? Ann est une tête, tu
sais…
— Je sais.
— Et elle a beaucoup fait. Mais elle n’a pas l’air satisfaite.
— Elle n’aime pas ce qui est en train d’arriver à son monde.
— Non. Mais est-ce que c’est vraiment ce qui lui déplaît ? Ou
qui lui déplaît le plus ? Je n’en suis pas si sûr. Ça me paraît
décalé, encore une fois. Un mélange d’amour et de haine.
Sax secoua la tête, sidéré. Comment Michel pouvait-il
prendre la psychologie pour une sorte de science quand elle
consistait, la plupart du temps, à opérer des rapprochements ?
À voir l’esprit comme une machine à vapeur, l’analogie
mécanique qui s’imposait lors de la naissance de la psychologie
moderne. Les gens s’étaient toujours ingéniés à comparer
l’esprit à autre chose : Descartes à une horloge, les premiers
victoriens aux bouleversements géologiques, l’homme du XX e
siècle à l’ordinateur ou à un hologramme, celui du XXI e siècle
aux IA… et les freudiens orthodoxes à la machine à vapeur. La
phase de chauffage, la montée en pression, le transfert de
pression, la libération, tout cela transféré dans le refoulement,
la sublimation, le retour du refoulé. Sax trouvait insensé qu’on
puisse prendre la machine à vapeur comme modèle de l’esprit
humain. L’esprit était plutôt… à quoi aurait-on bien pu
comparer l’esprit humain ? À une écologie, à un fellfield ou à
une jungle, peuplée par toutes sortes de bêtes étranges. Ou à un
univers, plein d’étoiles, de quasars et de trous noirs. Bon, c’était
peut-être un peu grandiose. En fait, c’était plutôt un ensemble
67