Mars la bleue

poignet ? Se pouvait-il que ce soit aussi… Non. Cette main sur
son poignet… Pourtant Ann lui avait arraché sa main, un
souvenir somatique, tout aussi réel et concret, tout aussi
physique, un événement cinétique dont son corps gardait le
souvenir, le garderait jusqu’à la fin de ses jours dans les
schémas de ses cellules. Celui-ci devait être vrai, ils devaient
être vrais tous les deux.
Alors ?
Alors, c’était le passé. Là, et pas là. Toute sa vie. Si rien n’était
réel que ce moment, un instant de Planck après l’autre, une
membrane incroyablement fine de devenir entre le passé et le
futur – sa vie –, qu’était donc cette infime chose dépourvue de
passé ou d’avenir tangible ? Une brume de couleur. Un brin de
pensée perdu dans le fait de penser. La réalité si ténue, si peu là.
N’y avait-il rien à quoi ils puissent se raccrocher ?
C’est ce qu’il essaya de lui dire, mais il bredouilla, échoua,
renonça.
— Eh bien, fit Ann, qui l’avait apparemment compris. Nous
nous souvenons déjà de ça. Je veux dire, nous sommes au moins
d’accord sur le fait que nous y sommes allés. Nous avions des
idées, ça n’a pas marché. Il s’est passé quelque chose, nous
n’avons apparemment pas compris ce que c’était sur le coup,
alors il n’est pas étonnant que nous n’arrivions pas à nous en
souvenir maintenant, ou que nous en conservions un souvenir
différent. Il faut comprendre les choses pour s’en souvenir.
— Tu crois ?
— Je pense. C’est pour ça que les enfants de deux ans n’ont
pas de souvenirs. Ils sentent les choses d’une façon
extraordinaire, mais comme ils ne les comprennent pas
vraiment, ils ne peuvent pas s’en souvenir.
— Peut-être.
Il n’était pas sûr que la mémoire fonctionne véritablement
ainsi. Les souvenirs de la petite enfance étaient des images
eidétiques, photographiques. Mais si c’était vrai, alors cela lui
convenait tout à fait. Il avait définitivement compris l’apparition
d’Hiroko dans la tempête de neige, sa main sur son poignet. Ces
choses du cœur, dans la violence de la tempête…
795