Mars la bleue

mensonges ! conclut-elle avec un rire rauque, en le repoussant
vers ses amis.
— C’est Maya, expliqua-t-il à ses amis.
— Toïtovna ? Celle de l’opéra ?
— Oui. Enfin, la vraie.
— La vraie ! ironisa Maya. Vous ne savez même pas ce qui est
vrai, ajouta-t-elle en les congédiant d’un revers de main, avec le
sentiment qu’elle, elle le savait.
Des amis restaient une semaine ou deux. Puis, l’été devenant
de plus en plus chaud dans l’hémisphère Sud, ils prirent
l’habitude de passer l’un des mois de décembre sur la côte, dans
une cabane derrière les dunes, à nager, faire du bateau et du
char à voile, à paresser sous un parasol, à lire et à dormir tout le
long du périhélie. Puis ils rentraient en ville, retrouvaient le
confort familier de leur appartement dans la lumière cuivrée de
l’automne. La plus longue saison de l’année martienne devenait
plus sombre de jour en jour, jusque vers Ls 70 et l’aphélie.
Avant Ls 90 et le solstice d’hiver, il y avait le festival des glaces,
et ils patinaient sur la mer gelée, sous la corniche, devant les
maisons du front de mer toutes blanches sous les nuages noirs.
Ou ils faisaient du bateau à glace, si loin que la ville n’était plus
qu’une rayure sur la courbe blanche du grand arc. Elle mangeait
seule dans la touffeur des restaurants animés en attendant que
la musique commence tandis que la neige fondue tombait
dehors. Entrait dans un petit théâtre qui sentait le moisi en
riant d’avance. Mangeait sur le balcon pour la première fois du
printemps, avec un pull pour ne pas avoir froid, en regardant
apparaître sur les arbres les bourgeons d’un vert incomparable,
pareils à de petites larmes de viriditas. Et ainsi de suite, dans les
replis de l’habitude et de ses rythmes, heureuse de ce déjà-vu
qu’on se fabrique pour soi.
Et puis, un matin, elle alluma l’écran, regarda les nouvelles,
et apprit qu’on avait découvert une grande colonie chinoise
implantée dans Huo Hsing Vallis (comme si le nom justifiait
l’intrusion). La police globale, qui n’en revenait pas, leur avait
demandé de déguerpir, mais ils faisaient de la résistance
passive. Et le gouvernement chinois avait prévenu Mars que
toute intervention policière dans la colonie serait considérée
688