Mars la bleue

La lumière s’assombrit, prit une teinte abricot, et la colline
devint une sorte de forteresse au-dessus de l’immensité du
monde et du temps. Maya le prit par la taille et se blottit contre
lui en frissonnant.
— C’est beau. Mais je n’aurais pas pu vivre là-haut, comme
eux. Je ne sais pas, je trouve ça trop exposé.
Ils retournèrent à Arles. Le samedi soir, le centre-ville
devenait une sorte de festival gitan ou maghrébin. Dans les
ruelles étaient dressés des éventaires de boissons et de
nourriture. Il y en avait même sous les arches des arènes, qui
étaient ouvertes à tous. Un orchestre y était installé. Maya et
Michel se promenèrent bras dessus, bras dessous, dans les
odeurs de friture et d’épices. Les gens, autour d’eux,
s’interpellaient en deux ou trois langues.
— On se croirait à Odessa, dit Maya alors qu’ils faisaient le
tour des arènes. Sauf que les gens sont si petits. C’est bien
agréable de ne pas avoir l’impression d’être une naine, pour une
fois.
Ils dansèrent dans les arènes, s’attablèrent à une buvette,
sous les étoiles frémissantes. L’une d’elles était rouge, et Michel
eut quelques soupçons, mais les garda pour lui. Ils rentrèrent à
l’hôtel et ils firent l’amour sur son lit étroit. À un moment
donné, Michel eut l’impression d’être plusieurs personnes à la
fois, qui jouirent toutes en même temps. Étrange sensation qui
lui arracha un cri d’extase… Maya s’endormit et il resta à côté
d’elle, les yeux ouverts, parcouru d’une tristesse hors du temps,
buvant l’odeur familière de ses cheveux, écoutant la cacophonie
de la ville qui s’estompait lentement. Il était enfin chez lui.
Les jours suivants, il la présenta à son neveu et aux autres
membres de la famille que Francis avait réunis. Tout le monde
l’adopta, et on lui posa des kyrielles de questions par le
truchement des IA de traduction. Ils semblaient avides de tout
lui dire sur eux. C’était fréquent, pensa Michel. Les gens
souhaitaient s’emparer du célèbre étranger dont ils
connaissaient (ou croyaient connaître) l’histoire, et lui offraient
la leur en échange, pour rééquilibrer la relation. Une sorte de
témoignage, ou de confessionnal. Le partage réciproque des
280