Mars la bleue

lesquels. Il n’avait jamais compris les aspects les plus
mélodramatiques de Maya, et il n’avait pas fait très attention à
ce que Michel lui avait raconté, la dernière fois qu’il l’avait vu.
Ce n’était jamais pareil, et toujours la même chose.
Mais cette fois, après lui avoir donné une tasse de thé, Maya
était retournée dans la cuisine, en passant devant la table sur
laquelle étaient ouverts les albums de photos de Michel. Sur le
dessus, il y avait une photo de Frank que Maya adorait, dans le
temps. Elle l’avait collée sur le placard de la cuisine, dans l’autre
appartement. Sax s’en souvenait comme si c’était hier, c’était
une sorte de figure héraldique de ces années de tension : tous en
train de se battre alors que le jeune Frank se moquait d’eux.
Maya s’était arrêtée, avait regardé la photo attentivement. En
pensant sans doute aux morts précédents. Ceux qui étaient déjà
partis, il y avait si longtemps.
Puis elle avait dit : « Quel visage intéressant. »
Sax avait éprouvé une sensation de froid horrible au creux de
l’estomac. La manifestation physiologique caractéristique de la
détresse. Perdre le fil de ses idées, oublier de vagues
spéculations métaphysiques, c’était une chose. Mais ça, son
propre passé, leur passé commun, c’était insupportable. On ne
pouvait s’y faire. Il ne s’y ferait jamais.
Maya avait vu qu’ils étaient choqués, mais elle n’avait pas
compris pourquoi. Nadia avait les larmes aux yeux, ce qui ne lui
arrivait pas souvent. Michel donnait l’impression d’avoir été
frappé par la foudre. Sentant que quelque chose clochait, Maya
avait quitté l’appartement en coup de vent. Personne n’avait
tenté de l’arrêter.
Les autres avaient comblé le vide. Nadia s’était approchée de
Michel.
— De plus en plus souvent, avait marmonné Michel, l’air
hagard. Ça lui arrive de plus en plus souvent. Ça m’arrive aussi.
Mais chez Maya, c’est…
Il avait secoué la tête, totalement découragé. Incapable d’en
tirer quoi que ce soit de positif, même lui, Michel, qui avait
appliqué son alchimie de l’optimisme à tous leurs ennuis passés,
les faisant entrer dans sa grande histoire, réussissant en
quelque sorte à arracher le mythe de Mars au bourbier
718