Mars la bleue

dans son regard, une lueur. Il ne savait pas lire dans le cœur des
gens. Les déchiffrer. Ils étaient si mystérieux. Le jour où il reçut
la lettre lui disant que sa candidature avait été acceptée, qu’il
serait l’un des Cent Premiers, il s’était senti si triste. Et
pourquoi ? Impossible de le savoir. Mais il revoyait le fax dans
la boîte, l’érable de l’autre côté de la fenêtre. Il avait appelé Ann
pour savoir s’ils l’avaient prise, elle aussi – et oui, ce qui était un
peu surprenant, elle qui était si solitaire, enfin, cela avait un peu
soulagé sa peine, mais pourtant. L’érable était rouge, c’était
l’automne à Princeton, une époque traditionnellement
mélancolique, mais ce n’était pas ça. Pas du tout. Juste triste.
Comme si réussir n’était rien, rien qu’un certain nombre des
trois milliards de pulsations du cœur. Ils en étaient à dix
milliards, maintenant, ça commençait à compter. Non, il n’y
avait pas d’explication. Les gens étaient de vivants mystères.
Alors quand Ann lui avait dit « Si on allait se balader à Lookout
Point ? » dans ce laboratoire des Dry Valleys, il avait tout de
suite accepté, sans bégayer. Ils étaient partis séparément. Elle
avait quitté le camp et s’était dirigée vers Lookout Point, et il
l’avait suivie, et là-bas – oh oui ! – alors qu’ils étaient assis côte
à côte à regarder le groupe de huttes et le dôme de la serre, une
sorte de proto-Underhill, en discutant du terraforming d’une
façon parfaitement amicale, car il n’y avait pas d’enjeu, il avait
pris sa main gantée dans la sienne. Elle l’avait aussitôt retirée
comme si elle était choquée, et elle avait frissonné (il faisait très
froid, pour la Terre, en tout cas). Il s’était mis à bredouiller
péniblement, comme après son attaque. Une hémorragie
limbique, étouffant dans l’œuf quantité d’éléments, d’espoirs, de
désirs. Tuant l’amour. Après, il n’avait cessé de la harceler. Rien
de tout ça ne constituait une explication causale propre, quoi
que Michel aurait pu en dire ! Et puis le froid glacial du retour à
la base. Même dans la clarté eidétique de ce soudain pouvoir
d’évocation il ne voyait pas grand-chose de ce retour. Égaré.
Pourquoi, pourquoi la rebutait-il ainsi ? Petit homme. Blouse
blanche. Il n’y avait pas de raison. C’était comme ça, c’est tout.
Mais ça avait laissé une marque indélébile. Michel lui-même ne
l’avait jamais su.
787