Mars la bleue

d’autrefois. Il y avait toutes sortes de variétés de bleus
méditerranéens, la pure clarté de l’Adriatique, la mer Égée et sa
touche de vin homérique… Maintenant, tout était brun. Des
falaises qui tombaient dans la mer brune, sans plages, les
collines pâles, rocailleuses, désertiques, désertées. Un désert.
Non, rien n’était plus comme avant. Rien.
Sylvie finit par remarquer son silence. Elle reprit la route
d’Arles et le conduisit à un petit hôtel situé dans le centre-ville.
Michel n’avait jamais habité à Arles, et n’avait jamais eu grandchose
à y faire, mais il y avait des bureaux de Praxis juste à côté
de l’hôtel, et il n’avait aucune exigence particulière concernant
son hébergement. Ils descendirent de voiture. La pesanteur était
forte. Sylvie resta en bas pendant qu’il montait son sac dans sa
chambre. Il se retrouva les bras ballants dans une petite
chambre d’hôtel, tout vibrant du désir de rentrer chez lui, de
retrouver son pays. Il ne le trouverait pas là.
Il redescendit et rejoignit Sylvie dans l’immeuble voisin, où
elle vaquait à ses affaires.
— Il y a un endroit que je voudrais voir, lui annonça-t-il.
— Je vous emmène où vous voulez.
— C’est près de Vallabrix. Au nord d’Uzès.
Elle savait où c’était.
Lorsqu’ils y arrivèrent, l’après-midi tirait à sa fin. C’était une
clairière située non loin d’une vieille route étroite, près d’une
oliveraie où soufflait le mistral. Michel demanda à Sylvie de
rester près de la voiture, sortit dans le vent et gravit la pente,
entre les arbres, seul avec le passé.
Son vieux mas était à l’extrémité nord de la plantation, au
bord d’un entablement rocheux surplombant un ravin. Les
oliviers étaient vieux et noueux. Le mas lui-même n’était qu’une
coquille de maçonnerie qui disparaissait presque sous les
ronces.
En regardant ces ruines, Michel découvrit qu’il se souvenait à
peine de l’intérieur. Ou alors, de certaines parties seulement. Il
y avait une cuisine. La table sur laquelle ils prenaient leurs
repas était près de la porte. On passait sous une grosse poutre et
on débouchait dans un salon avec des canapés et une table
262