Mars la bleue

l’espace courbe, einsteinien, de leur chez eux, les autres dans
l’espace absolu, newtonien, de la liberté. Il était du premier type
et Maya du second. On ne luttait pas contre ça. N’empêche qu’il
voulait lui faire aimer la Provence. Ou du moins lui faire
comprendre pourquoi il l’aimait, lui.
C’est pourquoi, après le déjeuner, il l’emmena vers le sud et
les Baux, en passant par Saint-Rémy.
Elle dormit tout au long du trajet, et il n’en fut pas
mécontent. La route entre Avignon et les Baux était bordée de
vilains bâtiments industriels éparpillés sur une plaine
poussiéreuse. Elle se réveilla juste au bon moment, alors qu’il
négociait une route étroite et sinueuse grimpant dans une faille
des Alpilles, vers le vieux village perché au sommet d’une
colline. On se garait sur un parking, puis on montait à pied dans
la ville. Ces dispositions avaient manifestement été prises pour
des raisons touristiques, mais l’unique rue tortueuse, d’ailleurs
pittoresque, du village était très calme en réalité, comme si
l’endroit était abandonné. Le village était endormi dans la
chaleur de l’après-midi, volets clos. Un dernier tournant, on
traversait une place vide, pentue, et on arrivait au sommet de la
colline, coiffé par des buttes de calcaire jaunâtre. Elles avaient
été évidées par des ermites car il y avait jadis eu à cet endroit un
ermitage qui se croyait protégé par son altitude des Sarrasins et
autres dangers du monde médiéval. Au sud, la Méditerranée
étincelait telle une feuille d’or. Un fin voile nuageux couleur de
bronze passa dans le ciel, à l’ouest, et la lumière prit une teinte
ambrée, métallique, comme s’ils marchaient dans une gelée de
siècles.
Ils passèrent d’une cellule à l’autre, s’émerveillant de leur
petitesse.
— On dirait un terrier de chiens de prairie, nota Maya en
jetant un coup d’œil dans une petite grotte en forme de cube. Ça
me rappelle notre parc de caravanes à Underhill.
De retour sur la place en pente, jonchée de blocs de calcaire,
ils s’arrêtèrent pour regarder briller la Méditerranée. Michel lui
indiqua la surface plus terne de la Camargue.
— Il n’y avait pas toute cette eau, avant.
279