Mars la bleue

nous devons de nouveau porter des scaphandres pendant un
siècle.
— Ou pour toujours, fit Sax. Exactement.
Michel éclata de rire.
— Eh bien, si c’est comme ça, je vais peut-être y aller. Un
jour, ajouta-t-il en secouant la tête, nous pourrons vivre comme
nous voulons, hein ?
Le soleil se trouvait au-dessus d’eux. Le vent caressait la
pointe des herbes, et chacune était un éclair éblouissant. Michel
parla de Maya pendant un moment, d’abord pour râler, puis
pour lui trouver des excuses, enfin pour énumérer les qualités
qui la rendaient irremplaçable et faisaient d’elle la lumière de sa
vie. Sax hochait dûment la tête à chaque déclaration, quand
bien même elle contredisait chacune des précédentes. Il avait
l’impression d’écouter un drogué. Enfin, les gens étaient comme
ça ; et il n’était pas à l’abri de ce genre de contradictions.
Un ange passa.
— Comment crois-tu qu’Ann voit ce genre de paysage,
maintenant ? demanda enfin Sax.
Michel haussa les épaules.
— Je ne sais pas. Il y a des années que je ne l’ai vue.
— Elle n’a pas suivi le traitement de plasticité du cerveau.
— Non. Elle a la tête dure, hein ? Elle veut rester elle-même.
Mais dans ce monde, j’ai bien peur que…
Sax opina du chef. Si on considérait tous les signes de vie du
paysage comme une contamination, comme une horrible
moisissure qui infectait la pure beauté du monde minéral, alors
même le bleu de l’oxygène du ciel passerait pour une souillure.
Il y avait de quoi devenir fou. C’est aussi ce que pensait Michel :
— J’ai peur qu’elle ne retrouve jamais la raison. Ou pas
complètement.
— Je vois ce que tu veux dire.
D’un autre côté, qu’est-ce qui leur permettait d’affirmer une
chose pareille ? Michel était-il fou parce qu’il était obsédé par
une région située sur une autre planète, ou amoureux d’une
personne relativement compliquée ? Sax était-il fou parce qu’il
avait du mal à parler et à effectuer certaines opérations
mentales, par suite d’une attaque et d’un traitement
502