Mars la bleue

premières années, quand chaque horizon révélait quelque chose
de nouveau. La Terre. Elle résistait dans son esprit. Sur Terre,
ils ne sauraient jamais comment c’était, jamais. La légèreté,
l’étroite intimité de l’horizon, tout à portée de la main ou
presque. Puis, soudain, les immenses perspectives, quand l’une
des régions du Grand Homme apparaissait : les vastes falaises,
les canyons si profonds, les volcans à l’échelle d’un continent, le
chaos sauvage. La calligraphie géante de l’époque aréologique.
Les dunes qui entouraient le monde. Ils ne sauraient jamais ;
c’était inimaginable.
Mais elle, elle savait. Et pendant l’expérience sur la mémoire,
pendant toute cette journée qui avait paru durer dix ans, elle
s’était focalisée dessus. Sans une pensée pour la Terre. C’était
une gageure, un effort stupéfiant. Ne pas penser au mot
éléphant ! Eh bien, elle n’y avait pas pensé. C’était un jeu auquel
elle excellait, l’opiniâtreté du refus, une sorte de force. Peutêtre.
Et puis Sax avait surgi en criant : Tu te rappelles la Terre ?
Tu te rappelles la Terre ? C’était presque drôle.
Mais il s’agissait de l’Antarctique. Immédiatement, son
esprit, si rusé, si concentré, la piégea, lui dit : Ce n’est que
l’Antarctique, un peu de Mars sur Terre, un continent
transposé. L’année qu’ils avaient passée là-bas, un moment volé
à leur avenir. Dans les Dry Valleys, ils étaient sur Mars sans le
savoir. Alors elle pouvait y repenser, ça ne la ramenait pas sur
Terre, ce n’était qu’un pré-Underhill, un Underhill avec de la
glace, un campement différent, avec les mêmes personnes, dans
la même situation. Et tout lui était revenu dans la magie de
l’enchantement anamnésique : ces conversations avec Sax.
Quelqu’un d’aussi solitaire qu’elle dans la science, et comme il
lui avait plu, comme elle avait été attirée vers lui… Il était seul à
comprendre jusqu’où on pouvait y plonger. Et là, dans cette
pure distance, ils avaient discuté. Nuit après nuit. De Mars. Des
aspects techniques, philosophiques. Ils n’étaient pas d’accord.
Mais ils étaient là-bas ensemble.
Pas tout à fait. Il avait été choqué qu’elle le touche. Pauvre
chair. C’est ce qu’elle avait pensé. Apparemment, elle se
trompait. C’était bien dommage. Si elle avait compris, s’il avait
compris, s’ils avaient compris, peut-être l’histoire en aurait-elle
840