Mars la bleue

avec des doigts glacés, maladroits, s’extirper de cette espèce de
chrysalide, indifférente au pouvoir de la nudité féminine sur
l’œil masculin, puis en prendre soudainement conscience, leur
offrir cette vision stupéfiante de chair dans le soleil, de sexe
dans l’après-midi, respirer profondément dans le vent, la chair
de poule, la sensation choquante d’être vivante.
— Je suis moi, Maya, dit-elle à Michel avec fermeté, en
claquant des dents.
Elle croisa les bras sur ses seins et s’essuya, le luxe de
l’éponge sur sa peau mouillée. Elle s’habilla, hurlant dans la
fraîcheur du vent. Le visage de Michel était l’image du bonheur,
la déification, le masque de la joie, le vieux Dionysos, riant tout
haut du succès de son plan, devant l’ivresse de sa compagne et
amie.
— Qu’as-tu vu ?
— Le café, le parc, le canal. Et toi ?
— Hunt Mesa, le studio de danse. Thot Boulevard, la
montagne de la Table.
Dans sa cabine, il avait mis une bouteille de champagne à
rafraîchir dans un seau à glace. Il fit sauter le bouchon qui vola
dans le vent, atterrit en douceur sur l’eau et dériva sur les
vagues bleues.
Mais elle refusa d’en dire plus, de raconter sa plongée. Les
autres le firent, et elle aurait dû sacrifier au rite. Ils la
regardaient comme des vautours, avides de s’approprier son
histoire. Elle but son champagne sans mot dire, en regardant les
vagues aux amples courbes. Les vagues avaient un drôle d’air
sur Mars. Elles étaient grosses et molles, impressionnantes. Elle
jeta un coup d’œil à Michel pour le rassurer ; elle allait bien, il
avait eu une bonne idée de la faire descendre, mais elle conserva
le silence. Qu’ils se repaissent de leurs propres expériences, ces
rapaces.
Le bateau retourna au port de DuMartheray, un petit
croissant d’eau entouré de marinas, incurvé sous le tablier du
cratère. La pente du tablier était couverte de bâtiments et de
verdure jusqu’au rivage.
627