Mars la bleue

les regardait en plein soleil, la différence résidait surtout dans la
texture, lisse ou brillante.
Il s’approcha du tronc, posa la main dessus, retrouva le
contact familier. L’écorce était rugueuse, grossièrement
réticulée en rectangles verdâtres, grisâtres, un peu comme le
dessous des feuilles mais plus sombres, et souvent maculés d’un
autre vert, celui du lichen, jaunâtre ou d’un gris militaire. Il y
avait très peu d’oliviers sur Mars. Il n’y avait pas encore de
Méditerranéens. Non, là, il était bien sur Terre. Et il avait une
dizaine d’années. Il portait cet enfant en lui. Certains rectangles
de l’écorce partaient en copeaux. Les fissures étaient peu
profondes entre les rectangles. La vraie couleur de l’écorce,
débarrassée du lichen, semblait être d’un beige pâle, ligneux. Il
y en avait si peu que c’était difficile à dire. Les arbres recouverts
de lichen ; Michel ne s’en était pas rendu compte avant. Les
branches et les rameaux au-dessus de sa tête étaient plus lisses,
les fissures y formaient seulement des lignes couleur chair.
Même le lichen y était plus lisse, semblable à une poussière
verte.
Les racines étaient grosses et fortes. Les troncs se divisaient
au pied, étendaient des protubérances pareilles à des doigts,
séparés par des creux, si bien qu’on aurait dit des poings noueux
enfoncés dans le sol. Aucun mistral ne déracinerait jamais ces
arbres. Même un vent martien n’aurait pu les coucher à terre.
La terre disparaissait sous les noyaux et les olives noires,
flétries, sur le point de se changer en noyaux. Il en ramassa une.
La peau était encore lisse. Il la gratta avec ses ongles. Le jus
violet lui tacha les doigts. Il le lécha. Un goût sauvage. Rien à
voir avec celui des olives en saumure. Embaumées. Il mordit
dans la chair, pareille à celle d’une prune. La saveur âpre,
amère, qui ne rappelait celle de l’olive que par son vague
arrière-goût huileux, lui revint soudain en mémoire. Comme un
des déjà-vu de Maya : il avait déjà fait ça ! Quand il était enfant,
ils y plantaient souvent leurs dents, espérant toujours retrouver
le goût que l’olive avait à table. Ça leur aurait fait quelque chose
à manger dans leur terrain de jeux, une manne dans leur petite
jungle. Mais la chair de l’olive (plus claire auprès du noyau)
était toujours immangeable. Le goût était gravé dans sa
265