Mars la bleue

de velours brillaient dans le soleil de l’après-midi. Lincoln,
disait l’étiquette sur le tronc. Un rosier hybride. Et pour Maya,
le plus grand de tous les Américains, une sorte d’hybride de
John et de Frank. L’un des membres du Groupe avait écrit sur
lui une pièce géniale, sombre et troublante. À la fin, le héros
finissait bêtement assassiné. Poignant, vraiment. Ils auraient
bien besoin d’un Lincoln, ces temps-ci. Le rouge des roses
brillait, brillait. Soudain, tout se brouilla. Elle eut un
éblouissement, comme si elle avait regardé le soleil en face.
Puis elle vit des choses. Toutes sortes de choses.
Des formes, des couleurs, elle en avait bien conscience, mais
ce que c’était, qui elle était… Rien n’avait plus de nom. Elle
essaya désespérément de les reconnaître…
Tout lui revint d’un coup. Les roses, Odessa, comme s’ils
n’avaient jamais cessé d’être là. Elle manqua perdre l’équilibre
et se rattrapa de justesse.
— Oh non, dit-elle. Mon Dieu…
Elle déglutit péniblement. Elle avait la gorge sèche. Un
événement physiologique. Il avait duré un certain temps. Elle
siffla, étouffa un cri. Se tint toute raide sur l’allée de gravier,
devant la haie d’un brun mêlé de vert, taché de rouge vif. Il
faudrait qu’elle se souvienne de cet effet de couleur pour la
prochaine pièce élisabéthaine qu’ils monteraient.
Elle avait toujours su que ça arriverait. Toujours. L’habitude,
quelle mystification ! Elle le savait. Elle avait une bombe à
retardement dans le ventre. Dans le temps, elle faisait tic-tac
trois milliards de fois, à quelque chose près. Maintenant, elles
étaient réglées pour faire tic-tac dix milliards de fois, un peu
plus, un peu moins. Le tic-tac se poursuivait en dépit de tout.
Elle avait entendu dire qu’on trouvait des pendules qui
marchaient à l’envers pendant un nombre d’heures déterminé à
l’avance, un nombre correspondant à cinq cents ans, ou à la
durée de vie qu’on voulait. Choisir un million d’années et voir
venir. En prendre une et faire un peu plus attention à l’instant
qui passe. Ou sombrer dans la routine et ne jamais y penser,
comme tous les gens de sa connaissance.
Ce qui lui aurait parfaitement convenu. Elle l’avait déjà fait,
elle le referait. Mais en cet instant précis, il était arrivé quelque
690