Mars la bleue

noires brillant malgré la poussière du mistral. Tels étaient ces
villages. Des enseignes de plastique poussiéreuses, des façades
délabrées…
Il oscillait comme un pendule, passant du familier à
l’étrange, du souvenir à l’oubli. Mais toujours plus seul. Dans un
café, il commanda un cassis à l’eau et se rappela, à la première
gorgée, s’être assis dans ce même café, à cette même table. Avec
Ève. Proust avait bien raison de reconnaître dans le goût le
principal agent de la mémoire involontaire, parce que les
souvenirs à long terme se logeaient ou du moins étaient
organisés dans l’amygdale, juste au-dessus du bulbe olfactif qui
gouvernait les centres du goût et de l’odorat. C’est pour ça que
les odeurs étaient intensément liées aux souvenirs et au réseau
émotionnel du système limbique, qui ondoyait entre les deux
zones. D’où la séquence neurologique, l’odeur suscitant le
souvenir qui suscitait la nostalgie. La nostalgie, le regret intense
du passé, non point tant parce qu’il avait été merveilleux que
parce qu’il avait été, tout simplement, et qu’il était maintenant
enfui. Il se rappela le visage d’Ève en train de lui parler, dans la
salle pleine de monde. Mais pas de ce qu’elle disait, ou des
circonstances dans lesquelles ils s’étaient retrouvés là.
Évidemment pas. Ce n’était qu’un moment isolé, un piquant de
cactus, une image entrevue comme à la faveur d’un éclair et
aussitôt disparue, avec tout ce qui l’entourait. Tous ses
souvenirs étaient de cette espèce. Voilà ce que devenaient les
souvenirs avec le temps : des éclairs dans le noir, incohérents, à
peu près dépourvus de signification et en même temps chargés
d’une vague souffrance.
Il sortit à pas lourds du café de son passé, reprit la voiture et
rentra à l’hôtel en passant par Vallabrix. Sous les grands
platanes de Grand Planas, il tourna sans réfléchir vers son mas
en ruines. Il descendit de voiture et marcha vers la maison,
comme si elle avait pu revenir à la vie. Mais c’était toujours la
même ruine poussiéreuse dans l’oliveraie. Alors il s’assit sur le
mur, sans penser à rien.
Cet autre Michel Duval avait cessé d’être. Celui-ci
disparaîtrait aussi. Il connaîtrait d’autres incarnations et
oublierait ce moment-ci, oui, même cet instant d’une douleur
271