Mars la bleue

Et maintenant il était là, à l’air libre, sous le ciel bleu, dans la
chaleur du second mois d’août, regardant autour de lui en
essayant de réfléchir, de se souvenir. La mémoire ne se laissait
pas facilement guider ; les choses lui revenaient comme elles
voulaient. Tout, dans la partie ancienne de la ville, lui paraissait
familier, au sens premier du mot : « de la famille ». Tout,
jusqu’à la moindre pierre : les blocs de roche rouge entourant la
colonie, chacun des creux et des bosses visibles était là, à sa
place exacte sur la rose des vents. Sax se dit que la situation
paraissait favorable à l’expérience. Ils étaient à leur place, dans
leur contexte, resitués, orientés. Chez eux.
Il regagna les chambres voûtées où ils allaient dormir. Des
véhicules étaient arrivés pendant sa promenade et des petits
trains d’excursion étaient garés à côté de la piste. Les gens
arrivaient. Maya et Nadia embrassaient Tasha et Andréa, qui
étaient venues ensemble. Leurs voix vibraient dans l’air comme
un opéra russe, un récitatif sur le point de se changer en chant.
Des cent un qui avaient tout commencé, seuls quatorze
viendraient : Sax, Ann, Maya, Nadia, Desmond, Ursula, Marina,
Vasili, George, Edvard, Roger, Mary, Dmitri et Andréa. C’était
peu. Tous les autres étaient morts ou avaient disparu. Si Hiroko
et les sept membres du groupe qui s’étaient volatilisés avec elle
étaient encore vivants, ils n’avaient pas donné signe de vie.
Peut-être débarqueraient-ils sans prévenir, comme au premier
festival de John sur Olympus. Mais peut-être pas.
Ils n’étaient donc plus que quatorze, et Underhill semblait
bien vide. Ils auraient pu occuper tout l’espace disponible, mais
ils se regroupèrent dans l’aile sud du carré de chambres voûtées,
et le vide était palpable autour d’eux. L’endroit semblait être le
reflet de leurs mémoires défaillantes, avec leurs labos, leurs
territoires, leurs compagnons disparus. Chacun souffrait de
pertes de mémoire et de désordres de toute sorte. Sax estimait
qu’à eux tous ils avaient éprouvé à peu près tout l’éventail des
problèmes mentaux mentionnés dans la littérature, et la
conversation tournait essentiellement sur la comparaison des
symptômes et le récit des expériences diverses, terrifiantes
et/ou sublimes, qui les avaient affectés au cours des dix
dernières années. Les groupes se formaient et se déformaient,
780