Mars la bleue

Elle le regarda laper son kava. Il ne parlait pas que de
politique, elle le savait. Il l’aimait. Depuis le temps qu’ils
travaillaient ensemble, qu’ils vivaient ensemble, voyageaient
ensemble, partageaient le même espace. Et elle l’aimait bien. Un
gros nounours, étrangement gracieux pour sa corpulence,
débordant de joie de vivre. Qui adorait le kava, il fallait voir
comment il le dégustait, la bouche en cul de poule. Il avait porté
le congrès à bout de bras, grâce à sa bonne humeur contagieuse.
Il avait réussi à leur faire croire qu’il n’y avait rien de plus
amusant que d’écrire une Constitution. Absurde ! Mais ça avait
marché. Et pendant le congrès, ils étaient devenus une sorte de
couple, elle devait bien l’admettre.
Seulement elle avait cent cinquante-neuf ans, maintenant.
Encore une absurdité, mais ce n’en était pas moins vrai. Et Art
avait, elle ne savait pas trop, entre soixante-dix et quatre-vingts
ans, bien qu’il en paraisse cinquante, comme souvent quand ils
commençaient le traitement prématurément.
— Je pourrais être ta grand-mère, dit-elle.
Art haussa les épaules, un peu gêné. Il savait de quoi elle
voulait parler.
— Je suis assez vieux pour être l’arrière-grand-père de cette
femme, répliqua-t-il en indiquant une grande indigène qui
passait devant la porte de leur bureau. Et elle serait assez vieille
pour avoir des enfants. Alors tu sais… à partir d’un certain
moment, ça ne veut plus rien dire.
— Peut-être pas pour toi.
— Non ! Mais c’est déjà la moitié des avis qui comptent.
Nadia ne répondit pas.
— Écoute, reprit Art, nous allons vivre un sacré bon bout de
temps. À un moment donné, les chiffres ont cessé d’avoir un
sens. Je veux dire, je n’étais pas avec toi pendant les premières
années, mais nous sommes ensemble depuis longtemps,
maintenant, et nous en avons vécu des choses, tous les deux.
— Je sais, fit Nadia en regardant la table, le moignon de son
doigt perdu, en pensant à certaines périodes de sa vie, disparues
elles aussi.
Et voilà qu’elle se retrouvait présidente de Mars.
— Merde !
331