Mars la bleue

Sax partit à bonds légers vers le petit homme. Le seul des Cent
Premiers qui était plus petit que lui. Son frère d’armes.
Il parcourait sa vie en trébuchant, prenant une bûche à
chaque pas, et il eut du mal à se concentrer sur le visage
asymétrique de Coyote. On aurait dit Deimos avec ses facettes,
mais il était là, on ne peut plus vibrant, palpitant de toutes ses
formes passées en même temps. Au moins Desmond s’était-il
toujours à peu près ressemblé. Dieu sait de quoi Sax avait l’air
pour les autres, ou ce qu’il verrait s’il se regardait dans un
miroir. Tiens, c’était une idée vertigineuse : il pourrait être
intéressant de se regarder dans la glace quand on évoquait sa
jeunesse, cette vision pourrait occasionner des distorsions.
Desmond, un Trinidadien d’origine indienne, racontait une
histoire incompréhensible où il était question d’ivresse des
profondeurs, mais faisait-il allusion à la drogue pour la
mémoire ou à un incident de plongée qui s’était produit dans
son enfance ? Mystère. Sax mourait d’envie de lui dire
qu’Hiroko était en vie, mais retint les mots qu’il avait sur le bout
de la langue. Desmond avait l’air tellement heureux comme ça,
et puis il ne le croirait pas. Ça ne ferait que le perturber. La
connaissance empirique n’était pas toujours traduisible par le
discours, c’était lamentable mais c’était un fait. Desmond ne le
croirait pas parce qu’il n’avait pas senti sa main sur son poignet.
Et pourquoi devrait-il le croire, après tout ?
Ils retournèrent vers Tchernobyl en parlant d’Arkady et de
Spencer.
— Nous nous faisons vieux, dit Sax.
Desmond poussa un hurlement de loup. Il avait toujours un
rire affolant, mais contagieux, et Sax ne put s’empêcher de rire
avec lui.
— Nous nous faisons vieux ? Nous nous faisons vieux ?
Ils redoublèrent d’hilarité à la vue du petit Rickover. C’était
pourtant à la fois pathétique, courageux, stupide et intelligent.
Leur système limbique était encore survolté, remarqua Sax,
ébranlé par ce kaléidoscope d’émotions simultanées. Tout son
passé s’éclaircissait, lui apparaissait comme des couches
superposées de séquences. Chaque événement était doté d’une
797