Mars la bleue

Le ciel d’étain fondu d’une journée brumeuse. Le coucher de
soleil fulgurant, comme un coup de poignard. La chaleur du
soleil sur sa peau, dans le calme d’une fin d’après-midi. Le
dessin des vagues sur la mer, en dessous. Le contact du vent,
son spectacle.
Mais une fois, dans un crépuscule indigo, sous le
déploiement étincelant de grosses étoiles floues, il éprouva une
sorte de malaise. « Les pôles neigeux de Mars sans lune », avait
écrit Tennyson. Mars sans lune. C’était à cette heure-ci que
Phobos apparaissait normalement à l’horizon comme un
étendard flamboyant. Un moment fort de l’aréophanie s’il y en
avait jamais eu un. La peur et la menace. Et il avait achevé la
désatellisation lui-même. Ils auraient pu se contenter de faire
sauter les bases militaires de Deimos, qu’avait-il en tête ce jourlà
? Il ne savait plus. Une sorte de désir de symétrie. En haut, en
bas. Les mathématiciens appréciaient peut-être plus la symétrie
que les autres. En haut. Deimos était encore en orbite autour du
soleil, quelque part. « Hum… » Il consulta son bloc-poignet.
Beaucoup de nouvelles colonies s’installaient là-bas. Des gens
évidaient des astéroïdes, les faisaient tourner pour créer un effet
gravitationnel et s’y installaient. De nouveaux mondes.
Un mot retint son regard : Pseudophobos. Il revint en arrière.
C’était le nom populaire d’un astéroïde qui ressemblait un peu,
par la taille et la forme, à la lune disparue. « Hum-hum… » Sax
tapota les touches de son bloc-poignet et une image apparut. La
ressemblance était superficielle : un ellipsoïde triaxial… Bon, ils
l’étaient tous. Un patatoïde de la même taille, qui aurait pris un
bon coup à un bout, un cratère comme celui de Stickney.
Stickney… Il y avait une belle petite colonie blottie au fond. Que
recouvrait un nom ? Mettons qu’on laisse tomber le pseudo. Des
moteurs-fusées, des IA, quelques propulseurs… Le moment
inoubliable où Phobos avait jailli au-dessus de l’horizon, à
l’ouest.
— Hum-hum-hum, fit Sax.
Les jours passaient, les saisons passaient. Il étudiait la
météorologie – les effets de la pression atmosphérique sur la
formation des nuages –, et procédait à des observations sur le
497