Mars la bleue

de vue, ou, s’il était assez bas, à peine visible dans le ciel comme
un point minuscule qui transmettait continuellement des
données. Un objet carré était visible de plus loin qu’un objet
rond de même dimension. L’esprit était un drôle d’animal.
Michel appela pour parler de tout et de rien. C’était le genre
de conversation qui posait le plus de problèmes à Sax. Michel
regardait vers le bas et à droite, et il pensait manifestement à
autre chose en parlant. Il n’avait pas l’air heureux. Sax devait
prendre l’initiative d’une façon ou d’une autre.
— Viens faire un tour avec moi, répéta Sax. Tu devrais
vraiment venir, je t’assure. (Comment pouvait-on dire ça de
façon plus convaincante ?) Je pense vraiment que tu devrais
venir. (Effectuer des rapprochements.) Da Vinci ressemble à la
côte ouest de l’Irlande. Le bout de l’Europe. Une grande falaise
verte dressée sur une immensité d’eau.
Michel hocha la tête d’un air indécis.
Mais, quelques semaines plus tard, il était là, dans un couloir
de Da Vinci.
— J’ai eu envie de voir le bout de l’Europe.
— Brave bonhomme.
Ils partirent donc pour une promenade qui prendrait la
journée. Sax l’emmena vers les falaises de Shalbatana, à l’ouest,
puis ils continuèrent à pied vers Simshal Point, au nord. C’était
un tel plaisir d’être en compagnie de son vieil ami dans cet
endroit magnifique. Revoir n’importe lequel des Cent Premiers
rompait agréablement la routine. C’était un événement rare et
précieux. Les semaines passaient dans leur ronde confortable,
puis tout à coup l’un des membres de la vieille famille
apparaissait, et c’était comme de rentrer chez soi sans pour
autant avoir de chez-soi. Il devrait peut-être s’installer à
Sabishii ou Odessa, un jour, afin de pouvoir éprouver plus
souvent ce merveilleux sentiment.
Aucune compagnie ne lui était plus agréable que celle de
Michel. Mais ce jour-là il restait à la traîne, l’air ailleurs,
perturbé. Sax se demanda ce qu’il pouvait faire pour lui. Michel
l’avait tellement aidé au cours des longs mois où il avait
redécouvert la parole. Il lui avait réappris à penser, à tout voir
499