Mars la bleue

parce qu’il n’y avait jamais vécu auparavant. La ville ne lui
rappelait rien, que l’instant présent. Il passait ses journées à
regarder les gens vivre leur vie dans l’instant présent. Dans ce
nouveau pays étranger.
Un certain Francis Duval l’appela à son hôtel. C’est Sylvie qui
l’avait contacté. Il était le neveu de Michel, le fils de son défunt
frère. Il habitait dans la rue du Quatre-Septembre, juste au nord
de l’arène romaine, à quelques pâtés de maisons du Rhône en
crue, pas loin de l’hôtel de Michel. Il l’invita chez lui.
Après une brève hésitation, Michel accepta. Le temps qu’il
traverse la ville, s’arrêtant brièvement pour jeter un coup d’œil
au théâtre et aux arènes, son neveu avait convoqué tout le
quartier : une célébration improvisée, des bouchons de
champagne sautant comme des chapelets d’amorces au moment
où Michel franchit le seuil de la maison. Tout le monde
l’embrassa, trois fois sur les joues, à la manière provençale. Il lui
fallut un moment pour rejoindre Francis, qui le serra
longuement, chaleureusement sur son cœur, sans cesser de
parler, pendant que les gens braquaient sur eux les fibres
optiques de leurs caméras.
— Vous ressemblez tellement à mon père ! disait Francis.
— Vous aussi ! répondit Michel en essayant de se rappeler si
c’était vrai, en essayant de se rappeler le visage de son frère.
Francis était un homme entre deux âges, Michel n’avait
jamais vu son frère si vieux. C’était difficile à dire.
Mais tous les visages avaient une sorte de familiarité, la
langue était assez compréhensible dans l’ensemble, et les
phrases, les odeur du fromage, du vin pétillant firent surgir en
lui des successions d’images. Le goût du vin en suscita plus
encore. Francis était un amateur de grands vins. Il déboucha
joyeusement un certain nombre de bouteilles poussiéreuses : du
châteauneuf-du-pape, puis un sauternes centenaire, et sa
spécialité, des premiers crus de Bordeaux, deux château-latour,
deux château-lafite et un mouton-rothschild de 2064 avec une
étiquette signée Pougnadoresse. Ces merveilles centenaires
s’étaient métamorphosées, au fil du temps, en une chose qui
était plus que du vin ; la palette d’arômes et d’harmonies était
273