Mars la bleue

4
Elle arriva la semaine suivante.
Michel alla la chercher à la nouvelle gare et l’emmena
aussitôt à Avignon. Il était très tendu. Il avait vécu trente ans
avec elle à Odessa et à Burroughs, mais la Maya qui était assise
à côté de lui, dans la voiture, cette femme qui avait été si belle,
avec son regard impénétrable sous ses paupières lourdes, lui
était étrangère. Elle lui raconta tout ce qui s’était passé à Berne
par petites phrases courtes, saccadées. Ils avaient jeté les bases
d’un traité avec les Nations Unies, qui leur avaient accordé
l’indépendance. En échange, ils devaient permettre une certaine
émigration, limitée à dix pour cent de la population martienne
par an, certains transferts de ressources minérales, leur
concours diplomatique.
— C’est bien, vraiment bien, répondit Michel en essayant de
se concentrer sur les nouvelles qu’elle lui apportait.
Tout en parlant, elle jetait de temps à autre un coup d’œil aux
bâtiments qui défilaient le long de la route, mais dans le soleil,
la poussière et le vent, ils faisaient à vrai dire assez toc et elle ne
paraissait pas impressionnée.
La mort dans l’âme, Michel se gara le plus près possible du
Palais des Papes, à Avignon, et l’emmena le long du fleuve en
crue, voir le pont qui s’arrêtait au beau milieu de l’eau, puis
jusqu’à la large promenade qui menait vers le sud du palais,
avec ses terrasses de cafés ombragées par des platanes
centenaires. Ils déjeunèrent là. Michel savoura l’huile d’olive et
le cassis, les faisant voluptueusement rouler sur sa langue tout
en regardant sa compagne faire la chatte sur sa chaise de métal.
— C’est bien, ici, dit-elle, et il sourit.
Oui, c’était bien : raffiné et sans prétention, les mets et les
boissons comme le décor. Mais le goût du cassis déchaînait en
277