Mars la bleue

aiguë, exactement comme il avait oublié tous les moments qu’il
avait jadis vécus ici. Des éclairs, des images – un homme assis
sur un mur écroulé, imperméable à tout sentiment. Rien
d’autre. Ce Michel disparaîtrait donc aussi.
Les oliviers agitaient leurs bras, gris, vert, gris, vert. Au
revoir, au revoir. Ils ne lui apportèrent rien, cette fois. La
connexion euphorique avec le temps perdu n’eut pas lieu. Ce
moment aussi avait passé.
Il regagna Arles dans un miroitement gris-vert. À l’hôtel,
l’employé de la réception disait à quelqu’un que le mistral ne
s’arrêterait jamais.
— Mais si, il s’arrêtera, dit Michel en passant.
Il monta dans sa chambre et rappela Maya. Je t’en prie, viens
vite. Il s’en voulait d’en être réduit à l’implorer ainsi. Bientôt,
disait-elle. Plus que quelques jours et ils auraient élaboré un
traité, un accord bona fide entre les Nations Unies et le
gouvernement martien indépendant. L’histoire en marche.
Après ça, elle pourrait venir.
Michel se fichait pas mal de l’histoire en marche. Il se
promena dans Arles en l’attendant. Il remonta l’attendre dans
sa chambre. Il ressortit se promener.
Les Romains avaient utilisé le port d’Arles autant que celui
de Marseille. César avait même rasé Marseille, qui avait soutenu
Pompée, et fait d’Arles la capitale de la région, pour lui
témoigner sa faveur. Les trois routes stratégiques qui se
croisaient dans la ville avaient été utilisées des centaines
d’années encore après le départ des Romains. Pendant tout ce
temps, Arles avait été une ville importante vivante, prospère.
Puis le Rhône avait déserté ses rives, la Camargue était devenue
un marécage pestilentiel et l’on avait cessé d’emprunter les
routes. La ville avait commencé à décliner. La Camargue avec
ses herbes salées, balayées par les vents, et ses fameux
troupeaux de chevaux blancs, avait été envahie par les
raffineries de pétrole, les centrales atomiques, les usines
chimiques.
Maintenant, avec l’inondation, le Rhône avait repris sa place
et il était propre et clair. Arles était redevenue un port de mer.
C’est là que Michel avait choisi d’attendre Maya précisément
272