Mars la bleue

et tout le pourtour de la Méditerranée, sur des endroits où les
cartes ne voulaient plus rien dire : des histoires de maisons des
morts entre Malte et la Tunisie, d’attaques par des corsaires de
Barbarie…
— Marseille est plus elle-même qu’elle ne l’a été pendant des
siècles, dit-elle avec un grand sourire.
Michel eut soudain une vision de sa vie nocturne, farouche et
peut-être un peu aventureuse. Elle aimait Marseille. La voiture
fit une embardée dans un des innombrables nids-de-poule de la
route et il eut l’impression de sentir son propre pouls. Ils se
ruaient, le mistral et lui-même, fasciné par la pensée de cette
farouche jeune femme, vers la vieille Marseille laide.
Plus elle-même qu’elle ne l’avait été pendant des siècles…
C’était peut-être vrai de toute la côte. Les touristes et l’idée
même de tourisme avaient disparu avec les plages. Les grands
hôtels, les immeubles pastel émergeaient maintenant de l’eau
sale, pareils à des cubes abandonnés par des enfants à marée
basse. Comme ils sortaient de Marseille, Michel remarqua que
les étages supérieurs de beaucoup de ces bâtiments semblaient
occupés. Par des pêcheurs, lui confirma Sylvie. Ils devaient
garder leurs bateaux dans les étages du bas, comme les
habitants des cités lacustres préhistoriques. Les vieilles
coutumes resurgissaient.
Michel regardait par la vitre en essayant de retrouver l’idée
qu’il se faisait de la Provence, d’assimiler le choc de tous ces
changements. C’était sûrement très intéressant, même si ce
n’était pas comme dans ses souvenirs. De nouvelles plages
finiraient par se former, se disait-il pour se rassurer. Les vagues
éroderaient le pied des falaises, les rivières, les fleuves
charrieraient leurs alluvions vers le delta. Il se pouvait d’ailleurs
qu’elles apparaissent assez vite, même si ce n’étaient au départ
que des plages de terre ou de cailloux. Quant au sable doré… les
courants en remonteraient peut-être un peu du fond, qui sait.
Mais la majeure partie avait sûrement à jamais disparu.
Sylvie arrêta la voiture sur un autre rond-point surplombant
la mer. L’eau était brune jusqu’à l’horizon, le vent du large leur
faisait voir les vagues qui fuyaient la plage, et l’effet était très
étrange. Michel tenta de se rappeler le bleu niellé de soleil
261