Mars la bleue

— Elles ne reviendront jamais.
Sylvie acquiesça d’un hochement de tête.
— C’est partout pareil, dit-elle platement.
Michel regarda vers l’est. Les collines tombaient dans la mer
brune jusqu’à l’horizon. La vue semblait porter aussi loin que le
cap Sicié. Au-delà, il y avait toutes les grandes villes touristiques
balnéaires, Saint-Tropez, Cannes, Antibes, Nice, sa propre ville
natale, Villefranche-sur-Mer, et les plages à la mode, grandes et
petites, toutes submergées comme la plage au-dessous : la mer
couleur de caramel clapotant contre une frange de roche pâle,
déchiquetée, des arbres morts, jaunes, et des sentiers plongeant
dans une écume d’un blanc sale. La même écume sale qui
s’engouffrait dans les rues des villes désertes.
Le vent agitait les arbres verts sur la pierre blanchâtre de la
nouvelle ligne de côte. Michel ne se souvenait pas que la roche
était aussi blanche. Le feuillage pendait, bas et poussiéreux. La
déforestation était un problème depuis quelques années, lui
expliqua Sylvie, car les gens abattaient les arbres pour se
chauffer. Mais Michel l’entendait à peine. Il regardait les plages
inondées en essayant de se rappeler leur beauté sablonneuse,
chaude, érotique. Disparu, tout ça. Même le souvenir des
innombrables journées qu’il avait passées à y lézarder avait
perdu de sa netteté, il s’en rendit compte en regardant les
vagues sales. C’était comme le visage d’un ami mort. Il ne s’en
souvenait plus.
Marseille avait survécu, elle, la seule partie de la côte que
personne ne se serait soucié de préserver, la partie la plus
vilaine, celle de la cité. Évidemment. Les quais étaient inondés,
ainsi que les quartiers situés immédiatement derrière. Mais le
sol montait vite, à cet endroit, et les quartiers situés sur les
hauteurs avaient continué à vivre leur existence rude, sordide.
Le port était encore plein de gros navires vers lesquels on
approchait de longs docks flottants afin d’en vider les cales,
pendant que les matelots se répandaient en ville et se
défoulaient selon la mode du moment. Sylvie disait que c’était à
Marseille qu’elle avait entendu le plus de récits d’aventures à
faire dresser les cheveux sur la tête sur l’embouchure du Rhône
260