Mars la bleue

Chaque mort semblait l’amputer d’une partie de lui-même. Il
devenait de plus en plus sombre, ce qui agaçait Maya. Il était
manifeste qu’il se disait qu’il aurait mieux fait de rester en
Provence. C’était son rêve, ce qu’il avait de plus cher au monde,
en dépit du fait évident qu’il était chez lui sur Mars, depuis le
jour où ils s’y étaient posés ou même avant, depuis le moment
où il l’avait vue pour la première fois dans le ciel, quand il était
encore gamin. Personne ne pouvait dire quand c’était arrivé,
mais Mars était devenue son chez-lui. C’était évident pour tout
le monde sauf pour lui. Il continuait à regretter la Provence et
considérait Maya à la fois comme celle qui l’avait exilé et comme
son pays d’exil. Il voyait dans son corps une Provence de
substitution : ses seins étaient ses collines, son ventre, sa vallée,
et son sexe, sa plage et son océan. Il était évidemment
impossible d’être la maison de quelqu’un, mais la nostalgie avait
ses raisons que la raison ne connaissait pas, et Michel croyait
que les projets irréalisables étaient une bonne chose, alors dans
le fond… Et puis c’était une partie de leur relation, même si
c’était parfois un fardeau épouvantable pour elle. Surtout quand
la mort d’un des Cent Premiers le poussait vers elle, et donc vers
les idées de retour au foyer.
Les enterrements et les cérémonies funéraires mettaient
toujours Sax en rogne. Il ne pouvait s’y faire, pour lui la mort
était une sorte d’impôt vulgaire, une manifestation du Grand
Inexplicable qui lui agitait un chiffon rouge sous le nez. Un
problème scientifique en attente de résolution. Le phénomène
du déclin subit le confondait, par la façon chaque fois
différente – en dehors de sa brusquerie – dont il survenait et
par l’absence de cause unique, évidente. On s’effondrait d’un
coup, comme emporté par une vague. Une sorte de jamais-vu,
ou plutôt de jamais-vivre. Les théories ne manquaient pas.
C’était une préoccupation vitale pour tous les vieux, et pour les
plus jeunes qui espéraient devenir vieux, autrement dit pour
tout le monde, aussi le phénomène faisait-il l’objet de multiples
études. Mais personne n’avait encore réussi à dire ce que c’était,
ni même si c’était une seule et unique chose ; et les gens
continuaient à mourir.
703