Mars la bleue

allerine à la barre, avec ses longues jambes, son dos puissant.
Elle se retournait et le regardait en riant, faisant danser ses
cheveux châtains. Oui, il se rappelait ses cheveux qui dansaient.
Une image dépourvue de contexte. Il était amoureux. Et
pourtant il l’avait fâchée. Elle avait fini par le quitter pour un
autre, ah oui, un professeur d’Uzès. Quelle souffrance ! Il s’en
souvenait, mais ça le laissait froid, maintenant. Une vie
antérieure. Ces ruines ne la lui feraient pas retrouver. C’est tout
juste si elles évoquaient des images. C’était terrifiant. Comme si
la réincarnation était une réalité. Il se serait réincarné, il aurait
des réminiscences d’une existence dont il serait séparé par
plusieurs morts successives. Ce serait vraiment étrange si la
réincarnation existait. Parler des langues qu’on ne connaissait
pas, comme Bridey Murphy, sentir le tourbillon du passé
traverser son esprit, éprouver des expériences passées… ça
ferait exactement le même effet, en réalité. Mais ne rien
retrouver de ses sentiments d’autrefois, n’éprouver que la
sensation de ne plus rien éprouver…
Il quitta les ruines et rebroussa chemin, sous les oliviers.
La plantation donnait l’impression d’être entretenue. Les
branches, au-dessus de sa tête, étaient toutes coupées au même
niveau, et le sol, sous ses pieds, était bien plan, tapissé par une
herbe courte, sèche et pâle, poussant entre des milliers de
noyaux d’olive gris. Les arbres étaient plantés à égale distance
les uns des autres, mais donnaient une impression de naturel
quand même, on aurait pu croire qu’ils avaient poussé comme
ça. Le vent soufflait, vibrant, entre les branches. De l’endroit où
il se trouvait, il ne voyait que le ciel et les oliviers. Il remarqua à
nouveau comment les feuilles passaient d’une couleur à l’autre
dans le vent, gris puis vert, gris, vert…
Il leva le bras, attrapa un rameau, examina les feuilles. C’est
vrai : de près, les deux côtés d’une feuille d’olivier étaient
presque de la même couleur – un vert moyen, plat, et un kaki
pâle. Mais une colline couverte d’arbres aux feuilles pareilles à
celle-ci, oscillant dans le vent, était de ces deux couleurs
distinctes, tel un clair de lune passant du noir à l’argent. Si on
264