Mars la bleue

pouvaient avoir un rapport avec le problème pris dans son
ensemble – au plus grand : les problèmes fonctionnels
généraux, comme le rythme des ondes cérébrales et ses
relations avec le cœur et les autres organes, ou la diminution
constante de la sécrétion de mélatonine par la glande pinéale,
une hormone qui semblait réguler nombre d’aspects du
vieillissement. Sax suivait tous ces travaux, espérant retirer une
vision inédite de ses nouvelles connaissances. Il devait suivre
son intuition et étudier ce qui lui semblait important.
L’ennui, c’est que certaines de ses plus brillantes idées lui
échappaient au moment de leur finalisation. Il fallait qu’il
trouve un moyen d’enregistrer ces pensées fugitives avant
qu’elles ne s’envolent ! Il commença à parler tout seul, même en
public, dans l’espoir que ça l’aiderait à retarder le passage à
vide, mais rien n’y fit. La pensée n’était pas un processus verbal,
point final.
En attendant, il avait plaisir à retrouver Maya. Le soir –
quand il remarquait que c’était le soir –, il arrêtait de lire et
descendait sur la corniche. Maya était souvent assise sur l’un
des quatre bancs, à contempler le port et la mer au-delà. Il allait
acheter un burrito, un gyro, une salade ou un beignet à un
éventaire, dans le parc, et il revenait s’asseoir auprès d’elle. Elle
le saluait d’un hochement de tête, ils mangeaient en silence, et
ils restaient assis à regarder la mer.
— Tu as passé une bonne journée ?
— Pas mauvaise. Et toi ?
Il ne lui disait pas grand-chose de ses lectures, et elle ne lui
parlait guère d’hydrologie, ou des pièces qu’elle montait et où
elle irait à la tombée de la nuit. En fait, ils ne parlaient pas
beaucoup. Mais c’était une compagnie tout de même. Un soir, le
coucher de soleil prit une teinte mauve inhabituellement vive, et
Maya demanda :
— Je me demande quelle couleur c’est, ça ?
— Lavande ? risqua Sax.
— Le lavande est généralement plus pâle, non ?
Sax chargea, sur son bloc-poignet, un grand nuancier qu’il
avait jadis trouvé pour identifier les couleurs du ciel. Maya le
725