Mars la bleue

egarda en ricanant, mais il resta quand même le bras levé et
compara divers échantillons de couleur à la teinte du ciel.
— Il nous faudrait un plus grand écran.
Puis ils trouvèrent une teinte qui collait à peu près : violet
clair. Ou quelque chose entre violet clair et violet pâle.
Ça devint un passe-temps. À Odessa le coucher de soleil se
parait de teintes incroyablement variées, modifiant la couleur
du ciel, de la mer et des murs blanchis à la chaux. Les variations
étaient infinies. Il y en avait beaucoup plus qu’il n’y avait de
noms. Sax s’étonnait sans cesse de la pauvreté du langage en ce
domaine. Et même de la pauvreté du nuancier. L’œil pouvait
percevoir près de dix millions de nuances différentes, lut-il. La
palette de couleurs à laquelle il se référait offrait 1 266
références, dont très peu avaient un nom. C’est ainsi qu’ils
passaient la plupart de leurs soirées l’avant-bras levé, à
comparer les échantillons de couleur à celle du ciel. Ils
finissaient par trouver un carré qui correspondait assez bien,
mais c’était une teinte indéterminée, qui n’avait pas de nom.
Alors ils lui en donnaient un : orange 11 octobre-2, violet de
l’aphélie, feuille de citron, presque-vert, barbe d’Arkady. Maya
était très douée pour ça. Parfois, ils trouvaient un échantillon
qui collait avec la couleur du ciel (pendant un instant, en tout
cas), et qui avait un nom, et ils apprenaient la vraie signification
d’un mot, ce que Sax trouvait très satisfaisant. Mais dans la
bande qui séparait le rouge et le bleu, la langue avait
étonnamment peu de noms à proposer ; elle n’était tout
simplement pas faite pour Mars. Un soir, au crépuscule, après
un coucher de soleil mauvâtre, ils parcoururent
méthodiquement le nuancier, juste pour voir : violet, magenta,
lilas, amarante, aubergine, mauve, améthyste, prune, violacé,
violet, héliotrope, clématite, lavande, indigo, jacinthe,
outremer – et ils se retrouvèrent dans les bleus. Il y en avait
beaucoup, mais pour la gamme séparant les rouges et les bleus,
néant, à part, bien sûr, les nombreuses variantes : pourpre
royal, gris lavande et ainsi de suite.
Un soir, le soleil avait disparu derrière Hellespontus mais
illuminait encore le ciel dégagé au-dessus de la mer quand tout
726