Mars la bleue

fabuleuse. Ils coulaient dans la gorge de Michel comme sa
propre jeunesse.
La réception n’aurait pas été différente si elle avait été
donnée en l’honneur d’un édile populaire. Michel avait fini par
conclure que Francis ne ressemblait guère à son frère, mais il
parlait exactement comme lui. Michel aurait juré avoir oublié
cette voix, et pourtant elle lui revenait avec une netteté
frappante. Il s’étonnait de l’accent traînant avec lequel Francis
prononçait « normalement », pour désigner la façon dont les
choses se passaient avant l’inondation. Par ce mot, il décrivait
un mode hypothétique de fonctionnement en douceur inconnu
dans la vraie Provence, mais il le prononçait exactement avec le
même accent traînant, nor-male-ment…
Tout le monde voulait parler à Michel, ou au moins l’écouter,
aussi faisait-il de petits discours rapides dans le style politicien,
un verre à la main, complimentant les femmes sur leur beauté,
expliquant aux gens combien il était heureux d’être parmi eux
sans sombrer dans le sentimentalisme, ou avouant combien il
était désorienté : une performance compétente, en souplesse,
que ces Provençaux raffinés appréciaient, avec leur rhétorique
plaisante et vive comme les combats de taureaux.
— Et comment c’est, sur Mars ? À quoi ça ressemble ?
Qu’allez-vous faire maintenant ? Vous avez déjà des Jacobins ?
— Mars, c’est Mars, répondit Michel, éludant la question. Le
sol est de la même couleur que les tuiles des toits d’Arles. Vous
voyez ce que je veux dire.
Ils firent la fête tout l’après-midi, puis ils organisèrent un
festin. D’innombrables femmes lui firent la bise, il était soûlé
par leur parfum, leur peau, leur chair, leurs yeux noirs, liquides,
souriants, qui le regardaient avec une curiosité amicale. Avec les
filles nées sur Mars, il était toujours obligé de lever la tête, ce
qui lui offrait une vue privilégiée sur le dessous de leur menton,
l’intérieur de leurs narines. C’était un tel plaisir de baisser les
yeux sur une raie impeccable séparant deux masses de cheveux
noirs et luisants.
À la fin de la soirée, les gens se dispersèrent. Francis
raccompagna Michel et ils gravirent les marches de pierre
incurvées des tours médiévales entourant les arènes. Du petit
274