Mars la bleue

digues. Elles forment des sortes d’écueils, maintenant. Vous
voyez la ligne grise, dans l’eau ? Les digues brisent encore le
courant du Rhône qui passe au-dessus.
— Une chance que la marée soit très faible, remarqua Michel.
— C’est vrai. Si elle était plus forte, le chenal serait trop
traître pour que les bateaux aillent jusqu’à Arles.
En fait, les pêcheurs et les navigateurs côtiers découvraient
jour après jour les routes navigables. On s’efforçait d’assurer la
sûreté de la navigation dans le canal principal du Rhône et de
remettre aussi en service les canaux latéraux, de sorte que les
bateaux ne soient pas obligés de remonter le fleuve à contrecourant.
Sylvie lui indiqua des détails du paysage qui lui
auraient échappé et lui parla des soudaines variations du canal
du Rhône, de vaisseaux échoués, de bouées détachées, de
coques déchirées, de sauvetages de nuit, de la pollution par les
hydrocarbures, de lumières trompeuses – de faux phares,
allumés par les contrebandiers pour piéger les naïfs – et même
de la flibuste ordinaire en haute mer. La vie semblait
passionnante, à la nouvelle embouchure du Rhône.
Puis ils reprirent la voiture et descendirent vers le sud-est et
la côte, la vraie côte, entre Marseille et Cassis. Cette partie du
littoral méditerranéen, comme la Côte d’Azur, plus à l’est, était
une rangée de collines assez abruptes qui tombaient droit dans
la mer. Elles se dressaient encore bien au-dessus du niveau de
l’eau, évidemment, et la première impression de Michel fut que
cette côte-là avait beaucoup moins changé que la Camargue
inondée. Mais après quelques minutes d’observation il rectifia
son opinion. La Camargue avait toujours été un delta, c’en était
encore un à présent, de sorte qu’elle n’avait pas
fondamentalement changé. Alors qu’ici…
— Les plages ont disparu, dit-il.
— Oui.
Il aurait dû s’y attendre, bien sûr. Mais les plages étaient
l’essence de cette côte, les plages avec leurs longs étés dorés,
leurs animaux humains dénudés, adorateurs du soleil, leurs
nageurs, leurs bateaux à voile, aux couleurs de carnaval, et leurs
longues nuits chaudes, vibrantes et fébriles. Tout ça avait
disparu.
259