BELLE-ROSE

– Une heure, une minute, un instant ! reprit Belle-Rose
avec l’aveugle obstination de l’amour.
Claudine froissa ses mains l’une contre l’autre.
– Frère, dit-elle, c’est une mauvaise pensée ; mais il ne sera
pas dit que je t’aurai rien refusé le jour où tu m’es rendu. Attends
ici.
Et, plus légère qu’un oiseau, Claudine s’élança vers la maison.
Cornélius, avec une réserve naturelle aux gens de sa nation,
s’était retiré à l’écart. Belle-Rose s’appuya contre un arbre et
ferma les yeux. Ce jardin, ces arbres, ces fleurs, cette petite maison,
ces insectes bourdonnants, Claudine qu’il venait
d’embrasser, Suzanne qui était si proche de lui qu’un pan de
gazon l’en séparait à peine, tout lui rappelait son enfance et le
logis de Saint-Omer. Au bout de cinq minutes, le temps de revoir
toute une vie à la lueur d’un souvenir, Claudine revint. Elle
était très pâle et tenait une lettre à la main. À la vue de cette lettre,
Belle-Rose perdit toute espérance.
– Elle ne veut pas dit-il.
– Lis, répondit Claudine, et, tendant la lettre à son frère,
elle détourna la tête pour cacher une larme qui roulait dans ses
yeux.
Belle-Rose rompit le cachet et lut. Il voyait comme au travers
d’un nuage.
« Il y a près d’un quart d’heure que je vous vois, mon ami,
disait la lettre ; avant que vous fussiez entré au jardin, mon
cœur s’était empli du bruit de vos pas. J’ai couru à la porte, entraînée
par un élan irrésistible ; une puissance inconnue m’a
clouée sur le seuil. Je suis restée là, immobile, haletante, ne
vous voyant plus et tout émue du son de votre voix. Depuis que
– 261 –