BELLE-ROSE

Et c’était alors de nouveaux sanglots.
– Elle pleurait, elle m’aimait, elle expirait, reprenait-il, et
moi je vous tenais, à vous, madame, je ne sais quels sots discours
! Misérable que j’étais ! Comment se fait-il que je n’aie
point deviné sa présence aux dames bénédictines je l’en aurais
arrachée !
– Elle ne l’eût point voulu, dit Suzanne.
– C’est une terrible histoire !… Étais-je digne de ce cœur
pur comme le diamant J’ai vécu d’une étrange sorte, et cependant
je l’ai toujours aimée. Elle occupait une place secrète au
fond de mon cœur où ma pensée n’osait descendre ; elle y vivait
comme une idole qu’on adore et qu’on n’approche pas. J’ai suivi
bien des sentiers fangeux, emporté loin d’elle par je ne sais
quelle fougue indomptée, quels désirs insatiables ; mais dans
cette existence où mon cœur laissait un peu de sa force à toutes
les aventures du chemin, elle est la seule chose que j’ai entourée
d’amour et de respect. C’était la goutte de rosée sur le roc aride,
la fleur embaumée entre les ronces. Pauvre Gabrielle ! Je me
souviens encore de l’heure où elle s’est enfuie, rougissante et
confuse, me laissant un aveu dans son regard limpide ! Trois
ans après, elle était morte ! Et moi, je donnais tous mes jours au
hasard ; j’avais tant vu de mensonges que je m’étais fait de la
vérité un rêve qu’il faut aimer sans y croire. Quand je la rencontrai,
j’étais un cadet de famille, n’ayant pour toute fortune
que la cape et l’épée. Le chevalier d’Arraines n’était point un
parti convenable pour la fille du marquis de Mesle ; je l’aimais,
et je le lui dis sans savoir pourquoi… Plus tard, mon frère mourut
; héritier du titre et du nom, je pouvais presque prétendre à
sa main ; mais j’étais sans nouvelles, et ce fut alors que mon
père m’envoya à Malzonvilliers. Depuis cette visite, mes jours
ont coulé comme de l’eau ; il ne m’en est rien resté, qu’un peu
d’écume à la surface. Pauvre Gabrielle !
– 566 –