BELLE-ROSE

de cette aventure, n’ayant pas alors une juste idée de cette
guerre. Le mystère de nos entrevues plaisait d’ailleurs à ma
jeune imagination, et il m’était doux de penser que je jouais auprès
d’un bel officier malheureux le rôle d’une fée secourable.
Ma mère, qui était d’un caractère doux et timide, et qui aurait
tout révélé à M. de La Noue, dont elle avait grand’peur, ne sut
rien non plus de toute cette affaire.
M. d’Assonville guérit. Il était jeune, spirituel et beau ; il
m’aima et je l’aimai. Il était encore languissant et faible, que
déjà je lui appartenais. Lequel de nous était le plus coupable, de
celle qui, jeune encore et sans expérience aucune, s’abandonnait
à l’amour d’un malheureux qu’elle avait sauvé, ou de celui qui,
de la jeune fille innocente, de son hôtesse et de sa protectrice, fit
sa maîtresse
– N’accusez pas ceux qui sont morts, dit Belle-Rose.
– Je n’accuse pas, je raconte. Bientôt cependant, reprit Geneviève,
M. d’Assonville dut s’éloigner. La guerre et les partis
contraires dans lesquels mon père et lui servaient éloignaient
toute pensée de mariage. Parfois il s’échappait et venait me voir
au pavillon. Que de jours de deuil devaient amener ces heures
d’ivresse ! Sur ces entrefaites ma mère mourut, et le désespoir
que m’inspira cette mort rapide comme la foudre me révéla que
moi aussi j’étais mère. Des tressaillements inconnus répondirent
à mes sanglots, et ce fut en embrassant le cadavre de ma
sainte mère que je sentis les frémissements de l’être qui s’agitait
dans mon sein !
Tandis que Geneviève parlait, deux grosses larmes roulaient
sur ses joues.
– Pauvre femme ! murmura Belle-Rose, qui sentait son
cœur pris dans un étau.
– 271 –