BELLE-ROSE

– Voilà trois heures déjà qu’elle nous a réveillés, dit-elle.
La voiture passa comme le vent. Le glas funèbre bourdonnait
aux oreilles de Belle-Rose. Cette voix de la mort au milieu
de ces campagnes tranquilles figeait le sang dans ses veines.
Quand il fut proche de l’abbaye, il vit, par les grandes portes
ouvertes, les religieuses qui priaient dans la chapelle et la foule
silencieuse qui se pressait sous la sombre voûte. Belle-Rose entra
dans l’abbaye, ne sachant pas encore quel nouveau malheur
le menaçait. Une sœur qui l’attendait le mena à l’appartement
de l’abbesse. Quand la porte s’ouvrit, et qu’il vit sur son lit Geneviève
étendue, immobile, et blanche déjà de la couleur des
cadavres, Belle-Rose comprit tout. Geneviève avait une main
sur la tête de Gaston et de l’autre pressait un crucifix sur ses
lèvres. À la vue de Belle-Rose, elle se souleva lentement. On eût
dit qu’elle avait gardé toutes ses forces dernières pour ce quart
d’heure. Elle fit signe à Suzanne qui pleurait d’approcher, et prit
sa main qu’elle joignit à celle de Belle-Rose entre les siennes.
Ses yeux brillaient d’un éclat surnaturel, et comme elle vit des
larmes dans les yeux de Belle-Rose, elle lui dit avec le sourire
d’un martyr :
– Ne pleurez pas, c’est la fin de l’expiation.
Elle se pencha vers Suzanne et passa son bras autour du
cou de la jeune femme.
– Je vais mourir, lui dit-elle tout bas à l’oreille, Gaston n’a
plus de mère, soyez la sienne !
Toute son âme parut dans ses yeux. Elle attira l’enfant qui
sanglotait et le mit entre Suzanne et Belle-Rose. Et puis les
ayant embrassés tous trois tour à tour, elle retomba morte. Ceux
qui l’aimaient restèrent toute la nuit en prières autour du lit funèbre.
Jamais une aussi grande douleur n’avait déchiré le cœur
– 680 –