BELLE-ROSE

l’honneur me retient. Si j’étais libre, je serais près de lui ; mariée,
je reste où est mon mari.
– Voilà donc comme vous l’aimez, ô mon Dieu ! s’écria Geneviève,
les mains tendues vers le ciel et le regard étincelant ;
s’il m’avait aimée comme il vous aime, j’aurais tout oublié, moi,
tout !
– Chacune a son cœur, dit Suzanne ; Dieu nous voit et Dieu
nous juge.
– Oh ! vous ne l’avez jamais aimé !
– Je ne l’ai pas aimé ! s’écria Suzanne qui se tordait les
mains de désespoir ; mais savez-vous que depuis mon enfance
ce cœur n’a pas eu un battement qui ne soit à lui, que sa pensée
est tout ensemble ma consolation et mon tourment, que je
n’existe que par son souvenir, que je l’aime si profondément que
je ne voudrais pas lui apporter une vie où l’ombre d’une faute
eût passé, une âme que le souffle du mal eût ternie ; que je veux
rester forte et pure pour qu’il se souvienne de moi. Je ne l’aime
pas, dites-vous Mais laquelle de nous deux l’aime le mieux Si
c’était la volonté de Dieu que je fusse à lui, ma main s’unirait à
la sienne sans trouble et sans remords ; il lirait dans ma vie
comme dans une eau limpide… Vous dites que je ne l’aime pas !
il a aimé et j’ai souffert, il a oublié et je me suis souvenue !… Je
vis dans ma maison comme dans un cloître… Je prie et je
pleure… je suis dans le monde comme si le monde n’existait
pas… Ma vie s’écoule entre Dieu que j’invoque et un malade que
je console… Je n’ai ni joie, ni repos, ni contentement !… Je me
suis fait du mariage un tombeau, et vous dites que je ne l’aime
pas !
Jamais Suzanne n’avait parlé avec cette exaltation ; Geneviève
la regardait avec surprise et se sentait touchée jusqu’aux
larmes à l’aspect de ce visage où se reflétaient tous les tour-
– 335 –