BELLE-ROSE

– Jacques, lui dit-elle en prenant une de ses mains entre les
siennes, dites-moi du moins que vous apprendrez à mon fils à
m’aimer Quand il me voit il me sourit ; il a des caresses divines
pour mes lèvres ; il étend sur mes fautes son innocence
comme un manteau ; ses petites mains se suspendent à mon
cou, et, quand il m’appelle, il me semble que la bénédiction de
Dieu descend sur moi.
Geneviève pleurait, le visage appuyé sur la main de Belle-
Rose.
– Il vous aimera ! il vous aimera ! Comment le fils de Gaston
pourrait-il ne pas vous aimer ! s’écria Belle-Rose éperdu.
Un autre cri plus horrible encore retentit. C’était un cri funèbre
qui semblait ne pas appartenir à la terre : il déchirait
l’oreille et glaçait le cœur ; l’espace profond l’engloutit, et l’on
n’entendit plus rien que le doux murmure du feuillage qu’agitait
le vent. Geneviève épouvantée se laissa tomber sur ses genoux.
– Mon Dieu ! dit-elle, est-ce l’âme de Gaston qui
m’appelle
Belle-Rose sentit un frisson courir à la racine de ses cheveux
que mouillait une sueur froide. Il s’élança vers la fenêtre et
l’ouvrit. La nuit sereine enveloppait la campagne de sa transparente
obscurité ; la brise chantait entre les rameaux fleuris des
aubépines, et l’on entendait dans l’ombre d’une haie une fauvette
amoureuse qui gazouillait sur son nid. Une terreur invincible
retenait Geneviève agenouillée par terre ; elle avait la pâleur
du marbre, sa tête renversée en arrière semblait aspirer
encore l’horreur de ce cri, et ses mains perdues dans son épaisse
chevelure en tordaient les boucles flottantes. Belle-Rose sondait
du regard les profondeurs de la nuit ; sa main s’était portée à la
garde de son épée, et ce soldat qui ne connaissait pas la peur
attendait muet et frémissant. Un nouveau cri, un cri lugubre,
– 302 –