BELLE-ROSE

La paix ne faisait point les affaires de Belle-Rose ; aussi enrageait-il
de tout son cœur. Lorsque M. de Nancrais, le matin,
après la lecture du rapport, voyait Belle-Rose soucieux, il lui
demandait si les nouvelles étaient à la guerre.
– Point, répondait le sergent ; il serait bien temps de donner
des quenouilles aux soldats, au moins seraient-ils bons à
quelque chose !
– Voilà un drôle qui, pour allumer plus vite le flambeau de
l’hyménée, mettrait volontiers le feu aux quatre coins de
l’Europe, répondait gaiement M. de Nancrais.
Mais aussitôt que le sergent devenait trop morose, le capitaine
lui confiait le commandement de petits détachements
qu’on envoyait pour le service des fortifications à Béthune, à
Péronne, à Amiens, à Saint-Pol et autres villes de la Picardie et
de l’Artois.
Sur ces entrefaites, Belle-Rose reçut une lettre dont la suscription
lui fit battre le cœur ; il venait de reconnaître l’écriture
de Suzanne. C’était la première fois qu’elle lui écrivait directement.
Il y a dans la première lettre de la première femme aimée
une douceur infinie qui mouille les yeux de larmes divines. Elle
apporte une indéfinissable émotion qu’aucune chose ne peut
remplacer désormais ; les doigts caressent le papier, la bouche
l’effleure ; il s’en échappe un parfum que l’âme aspire, et c’est
un enchantement dont le souvenir réchauffe le cœur des plus
tristes vieillards. Belle-Rose baisa mille fois cette lettre avant
d’en briser le cachet, puis il courut dans la campagne pour donner
à ses confuses mais bienheureuses sensations le silence qui
permet de les savourer. Quand il se fut blotti à l’ombre des tilleuls,
loin des chemins poudreux par où s’épanche le bruit des
villes, il déchira l’enveloppe et lut ce qui suit :
– 72 –