BELLE-ROSE

était toute blanche et pleurait en me regardant… Je me suis réveillée
trempée d’une sueur froide… je sentais son souffle humide
et glacial… j’ai fermé les yeux et suis venue ici en courant
plus morte que vive… Elle était dans un couvent, ma pauvre
sœur, comme moi, madame ; elle n’en est plus sortie…
Gabrielle colla son visage baigné de larmes sur la poitrine
de Suzanne et l’étreignit dans ses bras en sanglotant.
– Mais, malheureuse enfant, s’écria Suzanne, vous n’avez
donc ni mère ni père
ans.
– Je n’ai plus de mère… elle est morte quand j’avais quinze
– Et votre père
– Mon père … Ses cheveux ont blanchi dans une nuit… on
a fait un cadavre de cet officier du roi… Il entend… il regarde… il
ne comprend plus.
– Et personne, personne autour de vous ! ni frère, ni parents
– Des parents ! oh ! si… j’en ai plusieurs… j’en ai trop peutêtre.
Nous étions riches, nous, et si riches, que plusieurs nous
enviaient ! C’est horrible ! horrible !
Gabrielle tremblait de tout son corps. Suzanne l’écoutait,
épiant sur ses lèvres le terrible secret qui allait s’en échapper.
– Ce fut ma mère qui mourut la première, belle, jeune,
adorée ; elle pâlit un jour, puis souffrit le lendemain, puis se
coucha ; elle se plaignit quelques jours encore et ne se releva
plus. Ma sœur n’aimait qu’elle au monde. Cette mort la rendit
comme folle, et, sans savoir ce qu’elle faisait, elle courut dans un
– 428 –