BELLE-ROSE

couvent, un couvent comme celui-ci, avec des arbres et de la
lumière tout autour, le silence et l’ombre au milieu… Elle en
voulut sortir un jour pour retourner auprès de notre père ; ce
jour-là, il lui passa un frisson dans tout le corps, tenez, comme à
moi ; elle lutta contre le mal, mais le mal fut le plus fort. Elle ne
sortit plus du couvent que pour aller au cimetière avec une couronne
de roses blanches au front.
– Pauvre fille ! murmura Suzanne.
– Est-ce de moi ou de la morte que vous parlez reprit Gabrielle
; nous aurons même destin. Il nous restait un frère, un
seul, un enfant, une adorable petite créature de six ans, folle,
joyeuse, franche, les lèvres roses, les yeux doux comme des
fleurs, le cœur sur sa bouche qu’il donnait à tout le monde. Pauvre
Henri ! un matin il se réveilla avec la pâleur du marbre sur
le front, les yeux plombés, le visage terni ; ses lèvres étaient toutes
bleuâtres, sa peau brûlante et sèche ; il me jetait ses bras
autour du cou en me disant qu’il avait du feu dans la poitrine, et
il pleurait ; à midi il avait déjà ses petites mains froides, le soir il
était mort !
Suzanne serra Gabrielle sur son cœur.
– Cela vous étonne, reprit la jeune fille d’une voix sourde,
mais vous n’avez donc pas compris vous ne savez rien
– Quoi fit Suzanne avec épouvante.
– Nous étions riches, ne vous l’ai-je pas dit on a voulu notre
richesse… on l’aura… il n’y a plus que moi…
– Oh ! croyez-vous mon Dieu !
– 429 –